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1 


Capirete meglio questa storia se inizio con una bella bugia. Be', un mito, 
comunque. Una volta c'era il dio greco del Tempo. Era un vecchio bastardo 
crudele che divorava tutti i suoi figli non appena nascevano. Zeus, il figlio 
più giovane, riuscì a sfuggire; quando crebbe, ritornò a casa e pose fine al 
regno di suo padre il Tempo, uccidendolo. Poi lo sventrò e liberò 


i suoi fratelli. Re Tempo è morto: lunga vita a re Zeus. Nel XXIV secolo una 
società di ricerca e sviluppo decise baldanzosamente di scegliere Zeus come 
propria denominazione, dopo aver inventato un sistema per viaggiare nel 
tempo. 


Purtroppo, la scoperta non diede i risultati sperati. Viaggiare nel tempo ha 
costi proibitivi, e alcune limitazioni cruciali. Per esempio, non si può andare 
nel futuro, solo all'indietro, nel passato, e poi di nuovo in avanti fino al punto 
di partenza. Un altro problema è che la storia non può essere cambiata. Punto. 
È la legge. 


A ogni modo, questa legge si applica solo alla storia documentata... 
L'invenzione quindi non si rivelò del tutto inutile. La Compagnia modificò 


la denominazione in Dr. Zeus, riuscì a trarre buoni profitti dal saccheggio del 


passato, collezionando opere d'arte "perdute" e organizzando investimenti a 
lungo termine. Venne caricato un database con ogni evento documentato 
dagli storici e si scoprì che restava una massa enorme di passato mai 
registrato nel quale ci si poteva muovere liberamente. Ci si rese conto che, se 
il passato non poteva essere cambiato, poteva però essere manipolato a 
vantaggio della Compagnia. 


Ma, nei fatti, chi avrebbe potuto manipolarlo? Viaggiare indietro nel tempo è 
dura, se lo si fa tirando sulle spese, senza tanti extra. Gli agenti provenienti 
dal XXIV secolo sono pieni di pretese e non fanno altro che chiedere 
aumenti. Le grandi multinazionali sembrano essere sempre a corto di denaro, 
per quanto possa apparire paradossale: magari c'è davvero bisogno di 
mandare qualcuno a depositare una certa somma in una certa banca in una 
certa giornata del 1806, eppure si è riluttanti a farlo se non si ha l'assoluta 
certezza di guadagnare una somma a sei cifre. E quante volte la Compagnia 
sarà disposta a tirare fuori i soldi per spedire qualcuno nel passato? Non c'è 


un modo di tagliare i costi? 


La Dr. Zeus trovò una risposta rispolverando un altro progetto fallito, 
l'immortalità. 


Tecnicamente, è possibile rendere una persona immortale. Ma non è 


vantaggioso dal punto di vista commerciale. Funziona solo con i neonati o i 
bambini molto piccoli, non con i milionari di mezza età; e poiché i milionari 
di mezza età sono i soli che potrebbero permettersi l'intero processo, come 
dire, non c'è mercato per l'articolo. In più, i bambini prescelti devono 
possedere alcuni requisiti fisici, e sopportare anni di allenamenti e modifiche 
chirurgiche. Neppure i più decisi, tra i genitori milionari sottoporrebbero le 
loro piccole Gloria o Donald, Jr. a un supplizio simile. Dunque, l'immortalità 
è una merce invendibile. D'altra parte, se invece si stanno cercando degli 
agenti che lavorino per la Compagnia con lealtà, senza assicurazione e senza 
mai andare in pensione... 


Una squadra venne spedita nel Paleolitico inferiore. Fu stabilita una base 
permanente, rifornita di ogni equipaggiamento necessario. Lo scopo era 
collezionare Neanderthal e Cro-Magnon. Questi bambini furono impiantati, 


potenziati, amplificati, fortificati, drogati, accesi, sintonizzati e ben 
indottrinati. Fu data loro l'intera messe della conoscenza umana e della 
cultura esistente all'altra estremità del tempo: i libri, la musica, il cinema. 
Crebbero, questi superùberkinder, e quando l'ultimo, sgradevole tessuto 
mortale fu reciso alla radice, furono consegnate loro le chiavi del laboratorio 
e gli fu detto: "Adesso tocca a voi. Noi ce ne andiamo a casa". Avete capito 
cosa si è riusciti a ottenere con un unico viaggio? Non è più 


necessario mandare degli agenti avanti e indietro per il tempo: li si recluta 
all'inizio e li si lascia procedere lungo il tempo stesso, normalmente. 
L'investimento per il progetto fu mantenuto al minimo, e adesso la Dr. Zeus 
ha degli agenti immortali al lavoro, piazzati strategicamente in ogni momento 
cruciale della storia. Naturalmente, fu loro promesso un futuro dorato, 
quando finalmente sarebbero arrivati al futuro. Anche se non è ancora 
accaduto... 


E gli immortali producono altri immortali, ma non nel modo usuale, poiché 


sono stati tutti sterilizzati: si selezionano bambini adatti dalla popolazione 
mortale e si modificano in basi situate in località remote e inaccessibili ai 
malvagi primitivi. Sono state costruite altre basi, inaugurati altri progetti 
segreti della Compagnia e il pasticcio, come si dice, ha avuto inizio. La Dr. 
Zeus governa il mondo. In segreto, naturalmente. A questo punto dovete 
esservi fatti un'idea di questi immortali. Voi siete dei mortali e l'immagine di 
una razza perfetta ed eterna vi fa sentire a disagio, forse anche un po' ostili, 
così, probabilmente, ve li sarete dipinti come creature intellettuali e prive di 
emozioni. Presuntuose, anche. Forse pensate che assomiglino a dei vampiri, 0 
a dei supereroi, alti e dagli occhi d'acciaio, gli uomini con i bicipiti gonfi, e le 
donne tanto belle quanto gelide. Ebbene, vi sbagliate. La verità è che sono 
proprio come voi. E perché non dovrebbero esserlo? Dopotutto, una volta 
erano soltanto degli esseri umani. 2 


L'anno è il 1699 d.C. Il luogo è il Sudamerica: fitte foreste, ombra verde, 
lame di luce, un cupo odore di marcio. Giaguari ovunque. Orchidee in fiore. 
Piccoli uccelli e scimmiette che squittiscono in continuazione. E, nel centro 
della giungla, la Città Perduta: all'improvviso, acri e acri di luce solare e 
silenzio si allargano nel mezzo della malaria perniciosa. Piramidi decorate in 
stucco rosso e bianco. Scalinate, cortili e viali, dritti come un regolo. Più 


dritti. Un'architettura davvero impressionante nel mezzo del nulla. Divinità e 
re scolpiti ovunque. 


Ed ecco qui il nostro intrepido gesuita spagnolo, il nostro eroe. Non potreste 
confonderlo con nient'altro. Ha quei piccoli occhi scuri che vi aspettereste in 
un prete spagnolo, ma con un certo scintillio che di solito non si trova nei 
signori dell'Inquisizione. Ha l'abito nero, gli stivali, il crocifisso: è 


basso, be', diciamo un po' tarchiato, e ha la pelle olivastra. Avrebbe bisogno 
di farsi la barba. 


Avanza con cautela attraverso la giungla, e i suoi occhi si dilatano mentre 
contempla la Città Perduta. Dalle pieghe dell'abito estrae un foglio ripiegato 
di pergamena, e lo apre per studiare un disegno complicato tracciato in 
inchiostro rosso e nero. Sembra orientarsi, e poi si dirige veloce verso un 
muro decorato con dei mostri di stucco, così inferociti da tener lontane 
persino le liane e i rampicanti. Percorre il perimetro e dopo dieci, venti, trenta 
metri finalmente raggiunge la Porta del Giaguaro. 


La Porta è una specie di monolite di stucco rosso, sormontato da una mensola 
di pietra verde decorata dal bassorilievo di due giaguari rampanti, come se 
stessero combattendo, con gli occhi e gli artigli ricoperti in oro. C'è 


di più: nessun cancello occupa il passaggio, niente sbarre di ferro arrugginite, 
oh no. Si intravede soltanto un'onda traslucida e azzurra che oscura un po' la 
vista della città favolosa. Se aveste un udito molto fine (come il gesuita 
spagnolo), vi accorgereste che la luce azzurra ronza e crepita appena appena. 
E cos'è questo sgradevole mucchietto intorno al varco che dovrebbe 
contenere il cancello? Cumuli di insetti fritti, e anche un'ampia scelta di 
uccelli fritti e... Dio, il gesuita spagnolo non può neppure pensare a cosa 
possa essere quel corpo annerito e contorto laggiù, quello che tende degli 
artigli scheletrici verso la luce blu. Probabilmente, è solo una scimmia morta. 
Adesso il gesuita sta studiando i dettagli di un'iscrizione dipinta su un lato del 
cancello. Ha trovato quello che cercava: una piccola fessura scura sul volto di 
un dio-pappagallo, che sta decapitando un prigioniero, o forse fertilizzando 
un banano, a seconda della vostra conoscenza dei pittogrammi. Dopo averla 
scrutata da vicino, il gesuita estrae da una piccola sacca di pelle che porta alla 
cintura un oggetto. È una chiave d'oro con una forma strana. Come fa un 


gesuita spagnolo ad avere una chiave simile? Ne ha letto la favolosa leggenda 
in qualche volume dimenticato da tempo nelle polverose biblioteche 
dell'Escorial? Ne ha seguite le tracce per tutto il Nuovo Mondo, attraverso 
innominabili pericoli? Non saprei dire, qualsiasi ipotesi è buona. Trattenendo 
il fiato, la inserisce nella fessura sul becco del pappagallo. Immediatamente si 
sente un suono acuto, e il gesuita spagnolo sa, senza che nessuno glielo dica, 
che qualcun altro è stato avvisato della sua presenza in quel luogo. Forse più 
di qualcun altro. La luce azzurra sfarfalla e lampeggia per un secondo. 
Cogliendo al volo quell'opportunità, il gesuita balza attraverso il cancello, 
con un'agilità notevole per un uomo in un saio. È 


appena atterrato sul pavimento al di là della luce, quando questa rientra in 
funzione e una zanzara che stava cercando di seguire il gesuita spagnolo va 
incontro a una fine orribile, ma non immeritata, in una cascata di scintille. Il 
gesuita spagnolo sospira di sollievo. È riuscito a entrare nella Città Perduta. 
Facendosi strada in quell'ammasso inquietante di geometrie arcane, trova un 
cortile in ombra con una fontana. Tutto intorno ci sono tavoli e sedie scolpite 
nella pietra. Si accomoda. Sul tavolo, c'è un foglio rigido di pergamena. 
L'uomo si sporge in avanti e legge con interesse. Un'ombra appare sotto un 
arco, e lo spagnolo alza lo sguardo per incontrare quello di un antico maya. 


Anche questo è un tipo immediatamente identificabile. Copricapo piumato, 
gonnellino di pelle di giaguaro, un lungo caschetto di capelli neri e diritti. 
Naso a becco e zigomi alti. Un contegno triste e altezzoso, adatto a un 
membro di un impero svanito da lungo tempo. Sarà la fine per il gesuita 
spagnolo? 


No, perché l'antico maya si inchina, facendo arricciare in avanti e ondeggiare 
le piume verdi del copricapo. Poi chiede: 


— Come posso servire il Figlio del Cielo? 
Il gesuita abbassa lo sguardo sul foglio di pergamena. 


— Be', un margarita grande dovrebbe andare bene. Con ghiaccio, e sale, okay? 
Anzi, portamene due. Aspetto un'amica. 


— Okay — risponde l'antico maya, e scivola via in silenzio. Ragazzi, adoro i 


momenti come questo. Adoro guardare l'illusione collidere con la realtà. Mi 
immagino lo stupore di uno spettatore fittizio: penserebbe di essere finito in 
una commedia britannica. Sapete come sono riuscito a sopravvivere in questo 
lavoro anno dopo anno, una schifosa missione dopo l'altra, senza alcuna 
possibilità di aiuto? Perché ho uno spiccato senso del ridicolo. Inoltre, non 
avevo scelta. 3 


Me ne stavo seduto lì, in attesa che il tipo maya tornasse con i nostri cocktail 
e mi sentivo, comprensibilmente, un po' agitato, perché dovevo incontrare 
una persona che non vedevo da, ecco, un po', e non ci eravamo lasciati in 
ottimi rapporti. Quando i mortali sono nervosi, i loro sensi si potenziano, 
notano tutti quei piccoli dettagli che normalmente sfuggono loro. Potete 
immaginare cosa accada a noi. 


In quel frangente colsi il rumore di alcune palle da tennis, lontane, che 
rimbalzavano. Svago. Lo scarico di una toilette, evviva, pensate a tutte quelle 
tubature costose. L'odore della giungla non era peggio di quello di, ecco, un 
terrarium che abbia urgente bisogno di essere pulito, e comunque era perlopiù 


coperto dagli aromi dominanti di questo luogo: acque di colonia. Deodoranti. 
Fiori coltivati. Frigoriferi pieni di cibo fresco e pulito. Riuscii persino a 
sentire l'odore dei tessuti: tovaglioli e tovaglie inamidate, lenzuola, tutto 
senza una sola macchia di umido, e lì eravamo ai tropici, oh sì. Mentre 
sedevo meravigliandomi per i lussi di Nuovo Mondo Uno, arrivò 


lei. Entrò nel mio campo d'ascolto a circa venticinque metri sulla destra e due 
più sotto, in rapida salita; dovevano esserci delle scale dietro quell'arco. Si 
mosse a 4 punto 6 chilometri l'ora. Adesso sentivo i passi sulle scale e la vidi 
apparire attraverso l'arco: la testa, poi le spalle, poi il broccato bianco 
dell'abito. 


Si fermò in cima alle scale e mi guardò. 


Fra stata una di quelle galiziane con la pelle bianca e i capelli rossi: la si 
sarebbe potuta scambiare per un'irlandese, o persino un'inglese, fino a che 
non si fossero visti i suoi occhi. Erano neri. Con un'espressione dura, 
un'espressione di... disprezzo sarebbe stato un termine troppo gentile. 
Disgusto, ecco, anche se verso di me, il mondo o Dio non avrei mai saputo 


dirlo. 


Ma era passato molto tempo, e forse si era persino dimenticata di come- 
sichiamava. Respirai profondamente e sorrisi. 


— Bene, bene. Piccola Mendoza. — Mi alzai e cercai di recitare quella scena 
con tutta la convinzione che possedevo. Un padre confessore che dà il 
benvenuto a una giovane nobildonna. 


— Gesù Cristo — esclamò. 
— No, mi dispiace — risposi. — L'abito deve averti ingannata. 
— Che faccia cicciotta che hai, senza barba e senza baffi. 


— Anche tu mi sei mancata — risposi galante, indicandole una sedia. Dopo un 
istante di esitazione, si avvicinò e si sedette, e anch'io, mentre il maya, con 
perfetta tempestività, ci portava i nostri cocktail. 


— Così, hai ricevuto il mio messaggio. — E sempre meglio cominciare con 
l'ovvio. 


— Sì. — Si sistemò lo strascico del vestito, senza guardarmi. 

— Allora. — Mi appoggiai alla spalliera dopo aver bevuto un primo sorso. — 
È passato un sacco di tempo, non è vero? 

— Centoquarantun'anni. — No, non aveva dimenticato come-si-chiamava. — 


Da Portsmouth. E sono anche più alta di te. Mi chiedo come ho fatto a non 
notarlo prima. 


— Hai i tacchi. 


— Forse. — Sollevò il bicchiere e lo studiò. Era troppo signora per 
mordicchiare il lime, ma leccò il sale. 


— Mi piace il tuo abito. Cuffia à la Fontagnes, non è così? Ragazzi, seguite la 


moda quaggiù, vero? È lo stile che era in voga a Madrid quando sono partito. 


— Spero bene. — Tirò su con il naso. — Credi che i cortigiani siano la categoria 
più fissata con i vestiti? Fermati qui qualche anno e poi mi dirai. 


— Se ricordo bene, ti piacevano le nuove mode. 


— Adesso meno. Non so perché. Qui mi trovo molto bene, per dire la verità. 
Ambiente pulito, buon cibo, pace e tranquillità. Nulla che disturbi il mio 
lavoro, a parte le occasioni sociali, e riesco a sfuggirne la maggior parte. 


— Allora non vai molto alle feste? 
— Odio le feste. 


Le presi la mano. Mi guardò sorpresa. Poi si rilassò e disse: — Sei di nuovo 
nella Chiesa, è evidente. 


— Lo sono stato. Sto per cambiare ruolo. 
— Davvero? 


— Sì. Sì. Sono morto eroicamente nel tentativo di portare la parola di Dio a 
una banda di indiani che non ne voleva sapere, grazie lo stesso. Proprio in 
questo momento, il mio fedele Waldomar, il mio novizio, sta raccontando a 
padre Sulpicio perché non ha potuto riportare dalla giungla il mio corpo 
trafitto dalle frecce. A ogni modo, sono appena arrivato e non mi sono ancora 
presentato a rapporto. Voglio solo fare una doccia e radermi. 


— E come mai non l'hai ancora fatto? 


— Volevo vederti. — Scossi le spalle e bevvi un altro sorso. Strinse gli occhi 
lievemente. 


— Cosa stai facendo qui, esattamente, Joseph? — mi domandò. Questa volta 
mordicchiò la fettina di lime. — Se non ti dispiace? 


— Riposare! — Spalancai gli occhi. — Ho appena passato dieci anni in una 
squadraccia della controriforma, a Madrid, facendo cose che farebbero 


rabbrividire una iena. Poi sono venuto qui via mare, e posso assicurarti che 
non si è trattato di una crociera di lusso. Quindi, due settimane lungo un 
puzzolente sentiero nella giungla. Mi sembra di aver diritto a una vacanza. Tu 
cosa dici? 


— Diritto a una doccia, direi. 


— Triste ma vero. — Guardai nel fondo del mio bicchiere. — Cosa bisogna fare 
qui per ordinare un altro giro? 


Agitò una mano con noncuranza, due dita tese. Il maya apparve dal nulla e 
portò altri due cocktail. Sistemò le salviettine pulite, portò via i bicchieri 
vuoti e scomparve. Lo fissai. — Cosa fa, se ne sta lì nascosto e ascolta quello 
che diciamo? 


— Probabilmente. — Sollevò il bicchiere. — E così, dopo le tue vacanze, 
tornerai sul campo? 


— Be', sì, in effetti. 

— A giocare con la politica a Lima? 

— No. Mi mandano a nord. 

— Messico? E cosa potresti scoprire lassù, secondo loro? 

— Ancora più a nord. California. 

— Ah. — Annuì e bevve. — Be', ti piacerà. Clima splendido, mi dicono. Però 


— alzò lo sguardo, sospettosa. - Lassù non c'è ancora nessuno. Niente città, 
niente tribunali, niente intrighi politici. Cosa potresti fare? 


— Ci sono degli indiani — le ricordai. — Anche gli indiani fanno politica, sai. 


— Oh, indiani. — Fece un gesto di disprezzo come solo uno spagnolo potrebbe 
fare. — Che spreco di talento! Sono tutti selvaggi lassù, Joseph. Chi hai 
offeso, per vederti assegnare una missione simile? Cosa hai intenzione di 
fare? 


— Non lo so. Non sono ancora stato aggiornato. Le voci dicono che la Dr. 
Zeus sta organizzando una grossa spedizione. Un sacco di personale, di tutte 
le discipline. Un grande campo base e tutto il resto. Non si bada a spese. 


— E probabilmente il tuo compito sarà raccogliere piccoli indiani per studiarli 
prima che siano sterminati dal vaiolo. 


— Non mi sorprenderebbe. 
— Sei davvero viscido. — Scosse la testa con tristezza. — Be', buona fortuna. 4 


Mi fu data una delle suite riservate agli ospiti. Mi feci la doccia, mi rasai, mi 
furono portati degli abiti puliti color bianco tropici e mi misi tutto in 
ghingheri. Lasciai la lunga e pesante parrucca sulla sua testa di legno; mi 
piace la moda, come a chiunque, ma a volte bisogna essere realistici. Quella 
tenuta era fantastica, dopo il caftano da gesuita: brache di seta lunghe al 
ginocchio, una camicia vivace, una giacca con gli alamari e le code, e dei 
polsini dove si poteva nascondere un dizionario, per non parlare di un 
fazzoletto profumato o di una lettera di assegnazione. Le scarpe con i tacchi 
mi facevano sembrare più alto. Oh, poter sfilare per Barcellona in quel 
completo. Sapete cosa manca di più a un prete? Non il sesso. L'eleganza. Mi 
ammirai nello specchio per qualche minuto, prima di andare a fare rapporto 
come ogni bravo, piccolo operativo. 


Scoprii che l'Ufficio assistenza ospiti si trovava proprio alla destra 
dell'ingresso della mia piramide, così non dovetti neppure uscire. E fu un 
bene, perché quando entrai nell'anticamera del direttore stavo già sudando, 
nonostante l'aria condizionata. 


La stanza era arredata con tesori dell'arte pre-colombiana e vasi di orchidee. 
Un grande ventilatore sul soffitto agitava l'aria umida. Delle alte finestre a 
ogiva davano su un giardino circondato da mura, dove le ombre si 
allungavano su un'erba verde brillante e scintillava una piscina turchese di 
acqua e cloro. Nessun pirafia vi avrebbe resistito più di cinque minuti. Il 
bancone della reception era intagliato nel mogano, ma non c'era nessuna 
segretaria in vista. Okay. Mi guardai attorno e presi una copia di "Immortal 
Lifestyles Monthly". La copertina patinata mi si appiccicò alle dita. Liberarle 
produsse un fruscio, il suono lieve di uno strappo, e da dietro una porta una 


voce gentile chiese: — Yuhuu? 


— Pronto? C'è il direttore qui attorno? — gridai in risposta. Pochi secondi dopo, 
la porta si aprì e un immortale sbirciò fuori. Guardò la scrivania vuota con un 
lieve fastidio. 


— Mi dispiace — disse. — Non ho idea di dove sia andata. Tu saresti... 
— Facilitatore di primo grado Joseph, a rapporto. 


— Ah. — Mi strinse la mano. — È un piacere incontrarti. Lewis, direttore 
assistenza ospiti, al tuo servizio. Entra, prego. 


L'ufficio interno era un po' più fresco della reception, ma anche lui non 
indossava la parrucca: pendeva da una testa di legno su un angolo della 
scrivania, con il tricorno appoggiato sopra alla bell'e meglio. Di fianco c'era 
un vassoio che conteneva i resti di un'insalata, e una coppa di giada mezza 
piena di caffè freddo con una pellicola di schiuma sulla superficie. Il resto 
della scrivania era in perfetto ordine; piccole pile di depliant sistemati a 
seconda della grandezza, un completo da scrittoio, calamaio e penna, in 
porcellana della dinastia Ming. Un calendario da tavolo mi diceva che quel 
giorno era il 15 novembre 1699. 


— Siediti. Ti va qualcosa di fresco? — suggerì, facendo un cenno con il capo in 
direzione dell'armadietto dei liquori, in realtà un piccolo frigo-bar. Annuii, 
asciugandomi la faccia con un fazzoletto pulito e inamidato: si affloscio 
subito. Il direttore tornò con due Campari gelati e si sedette dietro la 
scrivania. Anche lui era prostrato dal caldo. Lewis era uno di quei tipi esili ed 
emaciati che potrebbero fare le controfigure di Frederic March o Leslie 
Howard. Capelli chiari e sottili su una testa allungata, con le tempie 
rientranti, occhi tragici e incavati, color viola strapazzata. Mento determinato, 
però. Ingoiammo all'unisono e con gratitudine i nostri Campari. 


— Ah. — Appoggiò il bicchiere. — Equatore o no, di solito non abbiano un 
caldo simile in questo periodo dell'anno. Sei arrivato qui a piedi, non è vero? 


Immagino che tu abbia bisogno di un po' di riposo e manutenzione, dopo una 
simile prova. 


— Puoi scommetterci — dissi con voce confusa, masticando il ghiaccio. — Ho il 
tempo di farlo, prima del prossimo lavoro? 


— Ora controlliamo, che ne dici? — Si girò, mentre lo schermo di un terminale 
emergeva da una nicchia, sulla superficie lucida della scrivania. Aprì una 
tastiera e digitò la richiesta. Piccole lettere verdi corsero sullo schermo blu 
mare. — Bene, ecco qui il tuo file. Oh, mio Dio, ma tu sei uno dei nostri 
operativi più esperti, vero? Guarda a che missioni hai partecipato. Allora sei 
tu l'uomo che ha salvato i dipinti rupestri a Irun del Mar? 


Ripensai a ventimila anni addietro. — Sì — ammisi. — Una lunga storia, per dire 
la verità. Fu mio padre a dipingerle. 


— Meraviglioso. — Lewis sembrava colpito. — Nel sud della Francia, vero? 
O si trovano nel nord della Spagna? 


— All'epoca, in nessuno dei due. Eravamo gli antenati di quelli che poi sono 
diventati i baschi. 


— I baschi! — Lewis si sporse in avanti, il mento appoggiato alla mano. — 


Dio santo, è affascinante. Sono stato inviato anch'io nel sud della Francia per 
un paio di secoli, e mi piacerebbe tanto tornarci per una vacanza, ma il lavoro 
non si interrompe mai. Sai come vanno le cose. 


Annuii. L'ironia di essere un immortale e di avere tutto il tempo del mondo, è 
che in realtà non si ha mai tempo, perché c'è sempre un sacco di lavoro da 
fare. Tranne per le occasionali soste in posti come quello, naturalmente. 
Lewis controllò di nuovo lo schermo. 


— Vediamo. Un curriculum piuttosto impressionante per tutta la Preistoria! 


Poi hai navigato con i fenici, hai lavorato a Babilonia, sei stato sacerdote in 
Egitto, politico ad Atene, segretario di un senatore romano, breve periodo 
come legionario, trecento anni in Gallia e Britannia. Guarda, una volta ci 
siamo quasi incontrati. Io sono stato reclutato in questo periodo. In teoria, ero 
un romano. 


— In teoria? — capovolsi il bicchiere per prendere l'ultimo cubetto di ghiaccio. 


— Be', mezzo romano. A quell'epoca, tutti erano mezzo romani e mezzo galli, 
o visigoti, o qualcos'altro. Non c'erano più romani romani. — Fece un breve 
sorrisetto. - A ogni modo, mia madre mi abbandonò alle terme di Aquae 
Sulis. Almeno è quello che mi è stato detto. Grazie al cielo un agente della 
Compagnia passò di lì prima che qualcuno mi annegasse come un gattino. 


Feci un cenno di comprensione. Molti di noi avevano cominciato in quel 
modo. Si sporse in avanti e riprese a studiare il mio curriculum. — E poi hai 
svolto una missione a Bisanzio. — Accidenti, mi sarebbe piaciuto vederla a 
quell'epoca. Ero bloccato in Irlanda, allora, pensa un po', tra tutti i posti 
possibili. Hai mai incontrato l'imperatrice Teodosia? 


— Sì. Evita Peron, ma con classe. Una signora simpatica. 


— Davvero. Poi hai passato un po' di tempo lavorando per i sovrani Idrisidi, 
poi di nuovo a Bisanzio per le crociate, e poi in Spagna. Da allora, hai sempre 
fatto parte della Chiesa, in un ruolo o nell'altro. Hai lavorato per 
l'Inquisizione, vero? — Lewis corrugò un sopracciglio. 


— Sì, e sai una cosa? La paga era schifosa. Qualcuno si stava facendo un 
sacco di soldi con tutte quelle persecuzioni, ma non ero io — gli risposi. 
Scosse la testa, lo sguardo comprensivo. — E qui ci sono le notizie sui tuoi 
hobby... guarda un po"! Giochi a calcio! Dice che facevi parte della squadra 
della base quando eri di stanza in Andalusia. La Black Legend All-Stars. 


— Sono basso, ma veloce — ridacchiai, appoggiando il bicchiere sulla 
scrivania. 


— Oh, mi piacerebbe che potessi fermarti qui un po' più a lungo — mormorò 


Lewis, desolato. - Abbiamo cercato di introdurre il calcio e di formare una 
squadra della base. Ogni tanto facciamo delle partite di Jai Alai con i nostri 
maya, ma alla fine loro insistono nel volersi uccidere a vicenda. Una brutta 
storia. Be', abbiamo anche dei campi da tennis, e da croquet, se ti piacciono. 


— Gioco anche a tennis. 


— Splendido. Abbiamo dei meravigliosi campi scoperti. Oh! Oh! Ecco qui la 
tua prossima missione. Tra sei settimane. Be', avrai modo di divertirti. Potrai 
partecipare all'annuale festa di "Saturnalia, Natale, Yule" quello che volete. 
C'è anche il Grand fin de siècle cotillon, la notte di san Silvestro, quando 
entreremo in un nuovo secolo. Farai appena in tempo a parteciparvi — 


precisò. — La tua navetta è programmata per il giorno successivo. 


— Davvero, uhu? — Avevo un'aria delusa. — Forse farei meglio a non 
partecipare al ballo, allora. Odio dover volare subito dopo aver passato la sera 
a ballare. 


— Oh, non te lo consiglio. - Lewis mi rivolse un'occhiata tranquilla, ma c'era 
una lieve sfumatura di avvertimento nella sua voce. — È il grande evento di 
quest'anno. Ci sarà una cascata di sentimenti feriti se non vi parteciperai. Il 
nostro attuale amministratore (conosciuto anche come l'incarnazione di 
Kukulkan stesso) vuole che lo staff della base e gli ospiti partecipino alle sue 
festicciole. È piuttosto suscettibile al riguardo. 


— Ah. È così? — Mi agitai sulla sedia. 


— Terribile. Coraggio, si mangia bene e la maggior parte di noi riesce sempre 
a svignarsela entro l'una del mattino. Soltanto, tieniti lontano dal punch "alla 
Messalina". Una sua ricetta personale, ahimè. — Lewis scosse la testa e poi 
tornò a leggere lo schermo. — Hai appuntamento con il grande, scusa, con 
l'amministratore della base, Houbert, domani mattina alle dieci e mezza. 
Colazione formale nella sua sala dei ricevimenti. Ti ragguaglierà sulla tua 
missione in Alta California e ti consegnerà tutti i codici di accesso dei quali 
hai bisogno. Dopo di che, sei praticamente libero, fino a quando non arriverà 
la navetta. Riti sociali a parte, naturalmente. 


— Okay. Che riti sociali? — domandai, lanciando un'occhiata carica di 
desiderio al frigo-bar. Lewis capì al volo e si alzò per preparare un secondo 
giro. 


— Cocktail alle quattro del pomeriggio precise. Ogni giorno. Lo staff 
amministrativo è obbligato dalla tradizione a celebrare l'ora dell'aperitivo a 
Palenque Poodle, ma poiché tu sei un ospite, sei libero di sbevazzare dove 


vuoi. — Mi passò un altro bicchiere gelato. — Ti raccomando il bar dell'albergo 
dall'altro lato dell'ingresso. Ottimi gin, e la loro cantina dei vini è decente. 
Vediamo, che altro? Il brunch della domenica mattina è un must, in uno 
qualsiasi dei quattro ristoranti, che sono a tua disposizione anche per la cena. 
Devo dire che le uova alla Benedict si accompagnano piuttosto bene alla vista 
mozzafiato che si gode dalla terrazza superiore della piramide. L'unico 
problema è che bisogna circolare di tavolo in tavolo per chiacchierare con gli 
altri ospiti, e dopo un po' diventa noioso. Io personalmente non riesco mai ad 
attraversare tutto il ristorante senza far rotolare giù dal piatto almeno una 
salsiccia. 


— Forse potrei istituire una nuova moda e mangiare in camera mia. 


— Dal mini-bar? Buona fortuna. Verrai interrotto almeno tre volte per sera da 
maya ben intenzionati che ti chiederanno se non hai dimenticato di prenotare 
una portantina. — Lewis sospirò e lasciò che lo schermo scivolasse di nuovo 
nel suo nascondiglio. Aprì un cassetto ed estrasse dei fogli. 


— Questo è il tuo manuale per gli ospiti, con i codici di accesso e la mappa 
della base. — Me lo tese attraverso la scrivania. — Le voci in verde sono i 
diversi dipartimenti, quelle in rosso i ristoranti, in blu le aree destinate allo 
svago. Abbiamo un cinema di prima classe. Al momento ospita una rassegna 
di film noir di fine XXI secolo. Dovrebbe interessarti. Sei un fan di Raymond 
Chandler, secondo il tuo file. 


— Anche di Dashiell Hammett — aggiunsi. 


— Allora sei fortunato: il programma di domani prevede tutte e sei le versioni 
de Il Falcone Maltese. Questa è la tua tessera per le macchine della palestra e 
l'armadietto delle docce. Su questo volantino ci sono gli appuntamenti 
mondani del mese prossimo. Le tue misure sono già state inviate al nostro 
dipartimento guardaroba, e un set completo di abiti da mattina, da sera, 
sportivi, da cocktail e biancheria personale è già stato consegnato nel tuo 
appartamento. File che corrispondono ai tuoi gusti letterari e musicali, 
secondo quanto scritto sul tuo curriculum, sono già stati installati nella 
console che troverai in soggiorno. Nell'armadietto dei liquori è 


stata aggiunta una bottiglia di Sandeman Analog Oloroso. Ho dimenticato 


qualcosa? Non credo, ma Dio sa che mi ritroverai qui, se avrai qualche altra 
domanda da farmi. — Lewis si lasciò ricadere nella sedia. 


— Missione molto lunga? — gli chiesi. 

— Settecento anni — rispose con voce stanca. 
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Mondo Nuovo Uno non era affatto un brutto posto. 


Era quello che stavo pensando mentre passeggiavo attraverso la Grand Plaza, 
il mattino successivo, diretto al palazzo di Kukulkan. Acri di giardini e prati, 
antichi, enormi alberi della gomma, viali larghi senza neppure un'anima in 
vista. Di tanto in tanto coglievo il tonfo di piedi volenterosi e mi nascondevo 
in un portico o dietro un cespuglio rigoglioso per osservare il passaggio di 
una portantina, accompagnata da un sacco di piume verdi ondeggianti e da 
magnifici muscoli color rame che si muovevano con grazia sotto di essa. 
Nella portantina c'erano sempre degli immortali come me, in genere soli, con 
un'espressione di dignità dipinta sul viso, che venivano inesorabilmente 
trasportati da un settore all'altro di questo paradiso. 


To arrivai al palazzo di Kukulkan con i miei mezzi, seguendo la mia mappa 
della base. Era davvero impressionante. Una specie di tempio babilonese di 
stucco bianco neve che si innalzava enorme al centro di un piccolo lago 
artificiale, e che era ornato da più dragoni di quanti ce ne siano sul teatro 
cinese di Grauman. Dal portico principale, una cascata ricadeva sui gradini di 
color verderame: probabilmente i visitatori dovevano presentarsi alla porta 
con le scarpe e le calze in mano. Certo, sempre che prima riuscissero ad 
attraversare il fossato. Non c'era traccia di un ponte. Però c'era una specie di 
gondola che ondeggiava tra le ninfee, addossata alla riva. Compresi che da 
qualche parte, un po' nascosto, un principe maya dall'aria tragica e dignitosa 
aspettava il mio più piccolo cenno per entrare in azione e traghettarmi 
sull'altra riva. 


In realtà, non dovremmo sfruttare i nostri servitori mortali in questo modo. In 
effetti, gli uffici del futuro della Dr. Zeus non tollerano queste cose. Siamo 
noi i servi, mai i padroni; Dio non voglia che il nostro comportamento possa 


far sospettare che noi non sappiamo quale sia il nostro posto. Il problema è 
che i mortali del passato adorano arrendersi a un potere superiore. A volte è 
imbarazzante. Naturalmente le nostre paghe sono molto buone, e questa 
potrebbe essere una delle concause della loro adorazione. A ogni modo, mi 
sento sempre in imbarazzo quando un povero mortale mi si getta ai piedi e 
comincia ad adorare la Grande Divinità Bianca, soprattutto perché io sono 
piuttosto una piccola divinità olivastra. Ma, all'inferno, come avrei fatto a 
entrare? Mi tolsi il tricorno e mi grattai sotto la parrucca, chiedendomi cosa 
fare. 


— Tu devi essere l'ospite importante atteso al ricevimento a corte di metà 


mattina — disse una voce, proveniente più o meno dall'area del mio ginocchio 
destro. 


Abbassai lo sguardo e vidi un bambino scuro di cinque anni al massimo, che 
indossava delle brache di satin bianco e una giacca rosso scarlatto. Non un 
mortale: doveva essere uno dei nostri neofiti, così giovane da essere ancora 
sottoposto a chirurgia cerebrale e craniale, a giudicare dalle bende che gli 
fasciavano la testa. La massa di tessuto bianco ricordava un turbante. Anche 
il resto del suo abbigliamento doveva essere stato pensato nello stesso stile, a 
giudicare dalle pantofole a punta e dalla guantiera rosa che portava. 


— Carino, non trovi? — Osservò aspro, seguendo il mio sguardo. — Sei in 
anticipo. 


— Non lo sarò, se non riesco ad arrivare alla porta principale. — Feci un cenno 
con la testa in direzione del fossato. 


— Paura di scivolare sui gradini? 


— Comunque, non corrisponde alla mia idea di un'entrata dignitosa. Tirò su 
con il naso, spazientito. - Avanti — mi ordinò, e mi precedette attraverso un 
tunnel oscuro di fiori bluastri fatti crescere lungo un'insenatura. Emergemmo 
su un altro lato del tempio babilonese, dove, in una nicchia profonda, si 
apriva una porta normale. Ai nostri piedi, ondeggiava una piccola piroga. 


— Dammi una mano — mi ordinò di nuovo. Mentre lo sollevavo, mi resi conto 


che era proprio un bambino, leggero come piume di pollo, con la fronte 
arrotondata e grandi occhi infantili. Si issò a prua, tenendo in equilibrio 
l'astuccio rosa, mentre io mi impossessavo della pertica e cominciavo a 
spingerci attraverso il fossato. 


— Come mai non sei a scuola? — domandai, mentre navigavamo leggeri. 


— Questa è la scuola — rispose disgustato. — Sono un allievo amministratore. 
Houbert dovrebbe fornirmi preziosi suggerimenti su come governare una 
base. La lezione di questa mattina sembra essere "Cosa si fa quando ci si 
accorge di aver finito i dolcetti di marzapane, e si aspetta un ospite 
importante per colazione". Spero che ti divertirai. 


— Ehi, io mangio qualsiasi cosa. Mi spiace che ti abbiano fatto correre per 
così poco. 


— Non fa niente. — Scosse le sue piccole spalle. - Questo semestre è quasi 
finito. Il prossimo mi manderanno a studiare con Labienus alla base 
Mackenzie. Ho sentito dire che lui è un vero amministratore. L'anno 
prossimo, dovrei andare nei Paesi Bassi, a studiare sul campo con Van 
Drouten. Poi andrò in Marocco. È lì che voglio lavorare, una volta che mi 
sarò diplomato. Con Solimano. Lo conosci? 


— Il capo del dipartimento Nord Africa? Sì. Ho lavorato con lui sotto Moulay 
Idriss. Tipo in gamba. 


— Adesso lavora per Moulay Ismail, con i corsari di Sallee. — Gli occhi del 
bambino si dilatarono per un istante, facendolo apparire proprio un bambino 
di cinque anni. — Eravamo su una nave negriera, e la mia... la mia mamma 
mortale morì. Anche Solimano era lì, in catene, fingeva di essere uno di noi. 
Si è preso cura di me. Ma c'erano i suoi pirati che ci aspettavano! Sono saliti 
a bordo e ci hanno liberati tutti! Mi ha portato con sé e mi ha consegnato alla 
Compagnia. Mi hanno trovato un'attitudine al comando estremamente 
elevata. Ecco perché il mio potenziamento procede a un passo accelerato, 
capisci. 


— Me lo ero chiesto. Di solito i neofiti non sono inviati sul campo così 


presto. — Urtammo lievemente la riva opposta, e io pescai la cima d'attracco. 
— Quanti anni hai, comunque? Quattro? 


— Tre — mi rispose orgoglioso, e mi tese le braccia perché lo sollevassi fuori 
della barchetta. — Credo che abbiano davvero necessità di buoni 
amministratori. Se Houbert è il meglio che hanno, allora hanno proprio 
bisogno di me. Però non lavorerò qui. Voglio andare in Africa, con Solimano. 


— Hai già programmato tutto, non è vero? 


— Solimano è il migliore che ci sia sul campo — rispose il bambino, 
orgoglioso. — Ho letto il suo file. Quello sì che è un curriculum! Voglio 
modellare la mia carriera sulla sua. È stato lui a darmi il mio nome, sai. Latif, 
è così che mi ha chiamato quando si è preso cura di me. Non ricordo che 
nome avessi prima. A ogni modo, la Compagnia avrà presto bisogno di 
operativi in gamba, in Africa, con tutto quello che sta per accadere. 


— Be', Latif, spero che le cose ti vadano come desideri. — Mi arrampicai sul 
molo dietro di lui e ci dirigemmo verso la porta, che si rivelò essere l'ingresso 
a un ascensore piuttosto ordinario. Latif appoggiò i dolci il tempo sufficiente 
per premere un pulsante. Lo studiai con attenzione. Un bambino sveglio e 
sicuro di sé, nonostante la taglia, neanche un metro e un barattolo di pura 
adorazione. Probabilmente con un futuro brillante ad attenderlo; Solimano 
aveva buon occhio per le reclute. Perché nessuna delle mie reclute mi aveva 
mai visto come un eroe? Io, per parte mia, avevo visto l'operativo che mi 
aveva arruolato come Dio stesso. Gli ero stato così grato di avermi salvato da 
quella gente urlante e dalle loro asce di pietra. Invece a Mendoza non ero mai 
piaciuto molto, anche prima di quella storia con l'inglese, e non era certo stata 
colpa mia se il tipo si era fatto bruciare sul rogo. Ci si aspetterebbe un po' di 
gratitudine di tanto in tanto, da quella ragazza, considerato ciò da cui l'ho 
salvata. 


D'altra parte, quanta gratitudine ho mai mostrato io al vecchio Budu, l'uomo 
che mi ha reclutato? Non mi sono certo comportato come un figlio leale, 
sempre presente quando lui aveva bisogno di me, non è vero? Allora, forse il 
problema è che le cose vanno così nella vita, e io, dopotutto, non sono altro 
che un tipo un po' viscido. 
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Quando le porte dell'ascensore si riaprirono, fummo accolti da una musica a 
tutto volume, sembrava Mozart, e da un'onda di denso fumo d'incenso. 
Davvero denso. Nuvole bluastre di incenso. 


— Oh, merda, ha dato di nuovo fuoco all'incensiere — brontolò Latif. — È là 


dentro. Quella è la sala del ricevimento. Porto questa roba in cucina. Ci 
vediamo dopo. 


Mi presi un momento per risistemarmi la parrucca, il cappello, e ravviare i 
polsini di pizzo. Nel mentre, sentii una voce querula gridare: 


— Le scale. Non sei salito per le mie scale. Anche quello fa parte di 
quest'esperienza. 


— Mi dispiace — risposi, seguendo la voce attraverso l'anticamera fino al 
salone di ricevimento. Guardai dentro. 


Era una stanza molto bella, tutta in verde, bianco e oro, con decorazioni maya 
su tutte le pareti. A una estremità, un enorme filodendro sembrava pronto a 
mangiarsi due giaguari che indugiavano mezzi addormentati attorno al vaso. 
Un po' più vicino, un trono d'oro rivestito di giada richiamò la mia attenzione. 
O forse si trattava di un trono di giada incrostato d'oro. A ogni modo, un 
elemento d'arredo alquanto impressionante. Un peccato che il tipo 
arrampicatovi sopra assomigliasse a J. Wellington Wimpy. 


— Joseph. — Si alzò lentamente in piedi e avanzò maestosamente verso di me. 
— Joseph, finalmente. Colui del quale abbiamo sentito tanto parlare. — Mi 
afferrò una mano con entrambe le sue e la scosse su e giù. — E io sono 
soltanto Kukulkan, il divino serpente piumato, oppure il direttore Houbert. 
Preferirei essere meno dio-burocrate e più artista: ma non si può avere tutto, 
neppure qui. — In piedi, aveva un aspetto un po' più dignitoso, perché era 
piuttosto alto per essere uno di noi, e anche massiccio. L'abito bianco e i 
sandali d'oro ricordavano le statue classiche. Mi chiesi cosa lo spingesse a 
tenersi quei baffetti radi e rossicci e quella barbetta. Oh, naturalmente: 
interpretava Kukulkan sulla Terra, il serpente piumato che, secondo la 


leggenda, sarebbe apparso come un uomo bianco con una barba rossa. Forse i 
maya lo trovavano convincente. 


— Avresti dovuto provare le mie scale, sai. C'è un'intera serie di effetti teatrali 
pronti a scattare quando si calpestano i punti giusti. Fiamme. Automi in 
armatura. Cascate di fiori. Ho passato decadi a lavorare su quei meccanismi — 
mi spiegò. 


— Oh, mi sarebbe piaciuto vederli. Ho aiutato il ragazzino a portar su la 
pasticceria. 


— Ah, il piccolo Latif. — Sorrise con affetto. — Non è un bambino 
affascinante? È raro vederli così giovani e già sul campo, ma lui ha delle 
potenzialità davvero straordinarie. Un peccato che non possa fermarsi più a 
lungo! Via, nel duro mondo nuovo oltre le nostre antiche mura. Se ne stanno 
andando tutti, o almeno sembra. — Sospirò e scosse la testa. 


— Davvero? 


— Oh, sì. Inevitabilmente. La festa sta finendo, almeno qui. Resterà ben poco 
di questi palazzi incappucciati dalle nuvole e di queste splendide illusioni, 
prima della fine del prossimo secolo. Tutto questo splendore abbandonato ai 
ragni e ai vermi. — Gli occhi gli si riempirono di lacrime per il dolore. 


— Ah, non prendertela così tanto. Sai che la Compagnia non ha intenzione di 
abbandonare tutto. Una squadra di tecnici staccherà l'oro e imballerà i mobili 
ben prima che noi si parta — gli ricordai, entusiasta. — Potrai ricostruire la tua 
scalinata fantastica in un'altra base. Ho sentito dire che il Canada ha degli 
splendidi panorami. 


— Un deserto ghiacciato. — Si strinse nelle spalle. — Non parlarmene neppure. 
Come invidio la tua California. — Gli occhi gli si illuminarono. — A proposito, 
ho organizzato un piccolo spettacolo per rendere più interessante il nostro 
briefing. Ma sono stato negligente! Maleducato che sono! Non ti ho offerto 
neppure un caffè. Posso farmi perdonare? 


— Certo — dissi, sospettoso, perché aveva uno strano sorrisetto sulla faccia. 
Infilò il suo braccione nel mio e mi condusse a passo di danza attraverso la 


sala, proprio verso una parete nuda. Stavamo per sbatterci contro quando il 
muro si aprì, scivolando di lato come se si fosse trattato di un sipario e non di 
mattoni intonacati. Bell'effetto, devo ammetterlo. Peccato che io fossi un 
immortale, con sensi da immortale, perché naturalmente udii gli scatti dei 
meccanismi e delle zavorre che si mettevano in moto quando calpestammo un 
punto del pavimento ricoperto di piastrelle: ma era efficace, anche senza 
l'effetto sorpresa. 


Dietro la parete c'era la sala da pranzo, con un lungo tavolo carico di cibo 
dall'aria appetitosa sistemato su vasellame verde e oro. C'era caffè fumante, 
succo d'arancia fresco, e dei tovaglioli ripiegati in forme elaborate in tre punti 
della tavola, uno dei quali era occupato da un Latif annoiato e impaziente. 
L'unico problema era che il tavolo e le sedie sembravano sospesi a mezz'aria 
sopra una piscina, dove alcuni pirafia nuotavano avanti e indietro. Il direttore 
Houbert arretrò di un passo per studiare la mia reazione, con il sorrisetto che 
si allargava sotto i baffi. Mi venne voglia di prenderlo a pugni; volevo 
soltanto fare colazione. 


A questo punto Sam Spade o Philip Marlowe, nel corso dei secoli le loro 
avventure mi hanno tenuto compagnia in molte basi sperdute, avrebbero 
sgonfiato quel pallone gongolante con una battuta molto salace. Però io non 
ho mai ceduto alla tentazione di emulare i miei compagni letterari: gli 
immortali non possono permettersi di farsi dei nemici. Specialmente fra gli 
altri immortali. Così spinsi il mio tricorno all'indietro e ridacchiai, l'immagine 
stessa dello stupore. 


— Ragazzi, che enigma! E lo hai disegnato tutto tu, non è vero? 


— Sono certo che tu puoi risolvere il mio indovinello — chiocciò, gli occhietti 
che scintillavano. — Tu, che hai lavorato in epoche e luoghi così 


affascinanti. Deve essere un gioco da bambini, per te. Ho letto il tuo file, sai. 
Sei una celebrità. Vieni, mostrami un po' dell'abilità mentale che ti ha salvato 
dai cacciatori di teste Picti, su nel nord della Scozia! 


Accidenti, aveva letto per davvero il mio file. Non ho idea di cosa possa 
esservi di più imbarazzante che incontrare un fan. Forse essere mangiato vivo 
dai Pirafia. Latif intercettò il mio sguardo e fece per aprire la bocca. — Non 


osare dirglielo! — gridò Houbert. Latif si strinse nelle spalle e si versò una 
tazza di caffè. Sarei balzato sul tavolo, a quella vista, ma sarei atterrato nel 
mezzo di tazze, piattini, centrotavola eccetera, provocando un disastro. 


— Bene, vediamo. — Passai allo scanner la sala. I pesci erano veri, d'accordo, e 
lo era anche l'acqua. Frugai nella mia giacca alla ricerca di qualcosa da 
lanciarvi, e scovai una pallina di stagnola. Aveva appena sfiorato la superficie 
che scomparve in una massa ribollente di pirafia malvagi. Okay. La superficie 
della piscina non era ricoperta da pannelli. Passai di nuovo lo scanner, ma 
questa volta regolai gli impulsi sull'infrarosso. Bingo! 


Nessuna lastra di vetro, ma una specie di sentiero trasparente in ferroceramica 
che portava al tavolo, largo non più di un metro, e posto qualche millimetro 
sotto la superficie dell'acqua. Un centimetro più in là, a destra o a sinistra, e, 
se eri un mortale, diventavi tu la colazione. Grazie alla notevole differenza di 
temperatura, ben visibile all'infrarosso, tra l'acqua e il materiale trasparente, 
io non correvo alcun rischio di sfamare i pesci. Mi feci coraggio e mi 
avventurai sul sentiero invisibile, in marcia verso il tavolo, calciando via un 
paio di pirafia particolarmente voraci che cercavano di mordermi le scarpe. 


— Oh, bene! — Applaudì Houbert. — Splendido! — Mi seguì saltellando, e io mi 
accorsi che anche Latif lo stava guardando, chiedendosi se sarebbe scivolato 
o meno, ma Houbert raggiunse sano e salvo il suo posto, dove suonò una 
minuscola campanella dorata. Mi contrassi, temendo altre sorprese, però 
stava solo chiamando un trio di maya che si prostrarono sulla soglia della 
sala. — Potete servire — gli disse. 


I poveretti non potevano vedere il sentiero come me, ma dovevano sapere 
dov'era, perché si avvicinarono con relativa tranquillità e cominciarono a 
occuparsi di noi. Ottimo cibo, anche se deliberatamente insolito: le uova 
erano rosa e verdi, il succo d'arancia, che Houbert bevve con una smorfia da 
una ciotola sacrificale d'oro, era della varietà rosso sangue. I maya 
dispiegarono il suo tova-gliolo, e cominciarono a servire la loro cuisine 
franco-maya con reverenza e pazienza, come era giusto fare in presenza del 
Padre del Cielo. 


— Ti piace la nostra variante regionale di oeufs crocodiles? Questa gente sa 
preparare qualsiasi cosa, basta mostilarglielo una volta. Prova le pommes de 


terre Quetzalcoatl! — Houbert spinse un vassoio dorato verso di me. Feci per 
tendere una mano, ma un maya mi anticipò e mi mise sul piatto una 
cucchiaiata di una roba collosa. 


— Eccellente — affermai. — Sai, ti sei sistemato proprio bene, qui. Non riesco a 
ricordare di essere mai stato in una base così, uh, raffinata. 


— Be', naturalmente abbiamo avuto un sacco di tempo per pensare a tutto. — 


Houbert appariva soddisfatto. — Direi che siamo stati la principale base di 
ricerca per tre millenni buoni. Ecco perché credo sia davvero un peccato... 
No, non parliamone, no, non dobbiamo. Ti avviso, mi metto a piangere come 
un bambino quando contemplo il mio futuro. 


Guardai Latif, che annuì gravemente e rivolse gli occhi al cielo. 
— Mi spiace sentirtelo dire. 


— Speravo... se non è presuntuoso... Tu sei stato in tutti quei posti favolosi, vi 
hai vissuto, lavorato, ti sei finto uno dei loro abitanti. Come hai potuto 
sopportarlo? Hai visto Roma al massimo del suo splendore. Anche Bisanzio. 
Come hai fatto ad affrontare la morte di tutta quella bellezza ed eleganza? — 


Houbert mi guardò, implorante. 


— Be'... — staccai la punta di una brioche e la masticai lentamente, dandomi 
tempo per escogitare una risposta. — Non era esattamente così, sai. C'erano 
anche un sacco di spazzatura, malattie e miseria. Forse funziona così, sai? A 
furia di vedere il male e il bene assieme, quando arriva il momento del 
cambiamento, lo accogli con favore. Niente più carrozze dorate per le strade, 
ma niente più mendicanti storpi. Per certi posti non è poi così sbagliato finire 
coperti dalle erbacce. 


— Capisco il tuo punto di vista. - Houbert sembrava deluso. — Ma in questo 
caso è del tutto diverso. Qui non ci sono mendicanti storpi. Niente bruttezza, 
niente ingiustizia, niente miseria. Solo perfezione. Non c'è alcun motivo 
perché delle ipotetiche divinità debbano punirci. 


Annuii e mi infilai il resto della brioche in bocca ma, in privato, pensai che 
avevo già visto andare a fuoco altri perfetti giardini del piacere, e a volte non 
mi era sembrata un'idea così sbagliata. Naturalmente, non ero mai stato tra 
quelli con le torce in mano. Non è tra i miei compiti: io sono quello che la Dr. 
Zeus chiama un conservatore, non un esecutore. Comunque, oggi più nessuno 
ricorda che ci siano mai stati degli esecutori, a parte qualche anziano 
operativo come me. 


— Immagino che ci si faccia l'abitudine — rifletté Houbert, spalmando della 
marmellata di mango su una specie di polenta. — Dopotutto, per quanto si 
possa sfuggire alle rivoluzioni di palazzo, ci sarà sempre un altro palazzo, da 
qualche parte. Almeno, per noi. Ah, il fascino della malinconia per il passato! 


Non sei d'accordo? 
— A volte sì. 


— E naturalmente noi immortali dobbiamo coltivare soprattutto il nostro senso 
della bellezza. — Houbert si cacciò un globo massiccio in bocca, lasciando 
colare della marmellata sulla barba. Uno dei maya lo pulì 


immediatamente con il tovagliolo. — Questa è la cosa più importante che ho 
cercato di insegnare al nostro piccolo collega, qui. La vita è nostra, per 
l'eternità; che sia un dono o una maledizione dipende dai nostri sforzi. La 
noia è una compagna terribile con la quale attraversare i secoli. Bisogna 
preservare la propria capacità di stupirsi. Bisogna prendere la vita come un 
gioco meraviglioso e incessante, pieno di rapimenti, stupori e sorprese. 
Adesso aveva ragione. Era effettivamente necessario mettere in atto alcune 
strategie mentali per evitare di impazzire. Anche una buona vita sessuale 
poteva essere di notevole aiuto. 


— Il vostro problema, direttore, se posso essere sincero — intervenne Latif — 
è che non avete abbastanza lavoro da fare. 


— Bambino, bambino, come posso farti capire? — Mio Dio, c'erano davvero 
delle lacrime negli occhi di Houbert. — C'è sempre del lavoro da fare. Ma se 
non trovi un modo per renderlo piacevole, che cosa ti aspetta, se non ere ed 


ere di fatica? Dobbiamo conservare la freschezza e la capacità di divertirci 
dell'infanzia, qualità che, mi spiace dirlo, tu non sembri possedere in 
abbondanza. 


Forse aver visto morire sua madre in catene poteva c'entrare qualcosa. Latif 
sbuffò e gettò un pezzo di salsiccia di pecari ai pirafia, che la disintegrarono. 


— Invece devi imparare ad apprezzare queste cose, bambino, altrimenti la vita 
sarà pane e acqua per l'eternità, più noiosa di quanto tu possa mai 
immaginare. Ammesso che tu sappia immaginare — insistette Houbert. — 


Nessuno può affrontare l'eternità senza sogni. 


In realtà, i sogni possono essere un problema, ma non mi parve il momento 
adatto per intromettermi perché, a parte qualche eccesso melodrammatico, 
ero sostanzialmente d'accordo con Houbert. Solo che non per tutti è 


necessario abitare in una perpetua Disneyland per divertirsi, e quando si 
impongono dei capricci con un pugno di ferro, capita che qualcuno non sia 
contento. 


— Be', direttore, sto facendo del mio meglio per capirvi — gli rispose Latif. — 
Ho addosso il costume. Sto al gioco. Quello che non sembrate capire voi, è 


che io avrei uno scopo qui. Anche uno scopo può essere divertente. So tutto 
sullo stile e l'eleganza, ma mi piacerebbe arrivare al sodo, adesso, grazie. 
Voglio imparare come si gestiscono le risorse umane. Voglio imparare come 
rendere operativa una decisione. D'accordo? So come apparecchiare un 
tavolo per un banchetto diplomatico, e una colazione per un agente sul 
campo, che è stato davvero nella realtà, e che vi ha fatto delle cose. So come 
fornire ai miei subordinati magia, mistero e divertimento. Adesso voglio 
studiare come si affrontano e risolvono i problemi. 


— Bambino mio, bambino mio, non credi che sarai costretto fin troppo presto 
a scoprire tutto sui problemi? — Houbert alzò le braccia al cielo. I maya 
fraintesero il suo gesto e gli si avvicinarono con delle salviette calde, una per 
mano. — Ma so qual è il tuo problema. Sei giovane. E chi può essere 


impaziente di diventare perfetto più di un giovane operativo, ancora stretto 
negli ultimi vincoli della sua imperfetta carne mortale? Guardati, hai appena 
cominciato a sottoporti ai processi di potenziamento, eppure non vedi l'ora di 
lasciarti alle spalle la tua difettosa mortalità. Così ansioso di diventare una 
macchina perfetta! Se solo tu volessi ascoltare, questa vecchia macchina 
potrebbe ricordarti che verrà un giorno in cui apprezzerai quell'umanità. 
Giocosità, irrazionalità, puro monsenso fine a se stesso donano una 
dimensione alla vita della quale noi immortali abbiamo un bisogno disperato. 
Come potremmo altrimenti sopportare i secoli che ci scorrono sulla testa, e 
gli orrori che portano? 


— Balle — mormorò Latif. 


— Be', direttore, non credo che possa comprendere il vostro punto di vista 
perché non ci sono orrori qui attorno, non è vero? Non ci sono neppure 
problemi. — La voce della ragione. — Questo è un villaggio vacanze a cinque 
stelle, paragonato a certi posti dove sono stato, ragazzo. Credimi, avrai anche 
tu la possibilità di ritrovarti immerso nei guai fino al collo. Goditi le docce 
calde e le toilette con lo sciacquone, fin che le hai, perché per i prossimi 
duecento anni ne troverai ben poche, e solo una volta ogni tanto. Prenditi 
tempo. Dio solo sa se non ne abbiamo, di tempo. 


— Quando si smette di giocare, la nostra capacità di provare emozioni muore 
— piagnucolò Houbert, allontanando i maya. 


— Non so se sono d'accordo. — Guardai Latif. — Ma divertiti finché puoi, lo 
dico sempre anch'io. Il tuo amico Solimano, per esempio. Ragazzi, le risate 
che ci siamo fatti nel souk di Fes! Aveva il controllo completo della 
situazione politica, sempre, inviava resoconti, coordinava i servizi segreti, ma 
mai che abbia saltato una volta i nostri incontri serali alla piscina, con un paio 
di bicchieri ghiacciati e un buon libro! Mai. Impara quello che ti piace, e 
imparalo bene, per poter lavorare ai livelli che la Compagnia ti richiederà. 


— Solimano legge? — chiese Latif, distaccato. — Chissà cosa gli piace leggere. 


— Poesia — lo informai. Mi sembrò stupito. — No, davvero. Voglio dire, perché 
dovrebbe leggere romanzi d'avventura? La sua vita è un'avventura! E 


la filosofia, quando si vive per sempre, perde molto fascino. No, gli piace la 
grande poesia. 


— Vedi? — gridò Houbert. — Cos'è la vita senza poesia? — Latif lo ignorò, ma 
era evidente che stava riflettendo. Guardai i camerieri maya. 


— Voi cosa pensate, ragazzi? — domandai. Adesso toccò a loro apparire 
turbati. Dopo una breve esitazione, quello con più piume verdi sul copricapo 
mi rispose. 


— Be', noi pensiamo che il Figlio del Cielo deve obbedire, sotto ogni aspetto, 
al Padre del Cielo. 


— Oh, certo. Ma voi cosa pensate? Pensate che tutta questa ricerca del piacere, 
show business e incenso sia una buona idea? 


— Naturalmente. Voi siete dèi. Queste cose sono adatte a voi. Ragazzi, se i 
nostri mortali del X.XIV secolo potessero ascoltarli. 


— Credete forse che dovremmo essere più sobri? Vivere in modo più simile al 
Vostro? 


— Perché dovreste farlo. Figlio del Cielo? — Il maya appariva sconvolto. — 


Qui è così piacevole. Credete che qualcuno di noi potrebbe voler tornare a 
vivere nel mondo degli umani? Fummo creati per vivere nel sangue, nelle 
fiamme e nella merda. Siamo sfuggiti soltanto perché voi ci avete prescelti, e 
noi vogliamo davvero restare qui con voi. Ma se doveste scendere su 
quell'altro mondo e soffrire come gli uomini... Che dio potrebbe mai fare una 
cosa simile? Non sarebbe un comportamento appropriato, capite. 


— Ma un dio potrebbe avere delle cose da fare, laggiù — sottolineò Latif. — 


Cose importanti, come governare. A ogni modo, voi non siete davvero 
convinti che noi siamo i vostri vecchi dèi, vero? 


— Certo. — Il maya sembrò un po' offeso. — Forse non somigliate alle divinità 
che attendevamo, ma voi non invecchiate e non morite. Abitate nell'antica 
città dei nostri padri, e compite miracoli ogni giorno. Questo, per noi, 


significa che siete dèi. Per quanto miserabili, noi siamo orgogliosi di sapere 
che serviamo dei padroni così nobili. Il Padre del Cielo sta sempre molto 
attento a comportarsi in modo divino, e l'unica cosa che desidererei è 


che alcuni dei suoi figli seguissero con più impegno il suo esempio. 


— Grazie, migliori tra gli schiavi — sospirò Houbert, felice, e appoggiò le mani 
sullo stomaco. — Vedi, bambino? Loro capiscono. La pompa e lo sfarzo ci 
sono necessari. Abbiamo bisogno di spettacoli e rituali. C'è una bellezza 
toccante nel fatto che dei mortali lo comprendano, per istinto, mentre noi lo 
neghiamo. 


La risposta di Latif fu breve, esplicita ed efficace. Guardai entusiasta prima 
l'uno poi l'altro; era da molto tempo che non mi divertivo così tanto a una 
colazione di lavoro. Houbert fece una smorfia di dolore. Si volse verso di me, 
ignorando il suo allievo. 


— Be', credo proprio che non rifiuterai questo diritto accessorio della divinità. 
— Fece un gesto regale, e una piccola maya, bella da mozzare il fiato, entrò a 
passi leggeri nella stanza. Portava una ciotola di giada su un vassoio d'oro. 
All'inizio, credetti che stesse parlando della ragazza, ma non appena fu 
abbastanza vicina, colsi un profumo che si impossessò del mio naso e mi fece 
balzare in piedi. 


— Gesù, che cos'è!? — Esclamai. Riuscii a malapena a non strapparle il vassoio 
di mano. La ragazza si inchinò e lo appoggiò davanti a noi, dandomi una 
vista spettacolare del solco tra i seni alla quale non ero per nulla interessato in 
quel momento. Un aroma blu e misterioso si levava dal becco di una caraffa, 
l'odore di ogni dolce patto nella vita, di ogni sicurezza, di ogni biglietto 
vincente. Latif strinse le sue manine a pugno e distolse lo sguardo. Il sorriso 
di Houbert eguagliava lo splendore del sole. 


— Teobromo, amico mio. Un po' più complesso della formula alla quale sei 
abituato. Questa, sai, è la ricetta originale. E la bevanda sacra che i nostri cari 


maya riservano gelosamente all'incarnazione di Dio sulla Terra. E ai grandi. — 


Si voltò e fece uno sberleffo a Latif. 


— Spero che vi marciscano i denti — rispose Latif, giocoso, e si versò un altro 
po' di caffè di java. Notai però che non riuscì a impedirsi di aggiungervi 
quattro cucchiaiate di zucchero. La mia attenzione fu bruscamente riportata 
alla bevanda sacra quando miss universo maya mi versò una tazza di 
qualcosa di denso, ricco e cupo come i peccati che avevo sentito confessare 
in trecento anni di fedele servizio nella Chiesa. Me la tese tenendola in 
equilibrio su entrambe le mani, e il suo sorriso di invito era tenero e 
reverente, come se io fossi stato il suo dio, proprio il suo dio personale, 
quello che aveva sempre sognato. 


I nostri padroni mortali ci hanno progettati per resistere piuttosto bene alle 
sostanze tossiche: almeno a quelle che conoscevano. L'alcol è piacevole, ma 
non ci dà che una lieve carica, e le droghe cattive, come la cocaina e l'oppio, 
non ci fanno un bel niente. Immaginate quanto rimasero sorpresi e orripilati 
quando scoprirono che Theobroma cacao interagisce con il sistema nervoso 
degli immortali in un modo peculiare. 


Accettai la tazza dalle mani della ragazza e respirai profondamente. — 


Effluvio divino — fu tutto ciò che riuscii a dire. Ma il primo sorso mi sciolse 
la lingua e tutti gli altri sensi. Non cercherò neppure di descrivervi cosa 
provai, perché passereste la notte ad agitarvi e a lamentarvi sul vostro cuscino 
per l'invidia. Non sto scherzando. Lo fareste davvero. 


I nostri padroni erano piuttosto invidiosi: a ogni modo, nel XXIV secolo 
quella roba era illegale, perché conteneva grassi e zucchero raffinato, anche 
se non aveva affatto quell'effetto su di loro. All'inizio, si parlò persino di 
proibircene l'uso, ma poi prevalsero più saggi consigli. 


— Houbert, sei un ospite squisito — ansimai. Lui tracannò un po' della sua 
bevanda divina e poi mi rivolse uno sguardo luminoso. Come avevo potuto 
pensare che assomigliasse a Wimpy? Charles Laughton in Rembrandt, ne era 
il ritratto. 


— Non troverai questa piccola specialità altrove, temo. — Alzò la tazza verso i 
maya. — La mia cucina ha i suoi segreti. Annusa il bouquet! Quanti alcaloidi 
complessi, quanti estratti di certe orchidee rare riesci a percepire? Scoprirai 
che le percentuali variano, ma nel distillato di questa mattina mi sembra di 


sentire... - Bevve un altro sorso e inalò giudiziosamente. — Vediamo, 
distinguo cinque diversi profumi. Tu cosa dici? Ma forse bisogna aver 
conosciuto il demone nella bottiglia da più tempo per poter giudicare. Come 
riusciva a esprimersi in modo così elegante, dopo aver bevuto quella roba? 
Lo ammiravo. Latif sorseggiò il suo caffè, osservandoci critico. Lo guardai e 
mi venne da piangere per la compassione. Non avere ancora il permesso di 
bere una cosa simile! Avrei voluto dirgli qualcosa per consolarlo. E lo avrei 
fatto, non appena mi fossi ricordato cos'altro volessi dire. 


Ma come avrei potuto parlare e interrompere quella musica meravigliosa? 


Come ci riusciva Houbert, a far da contrappunto con la sua voce al Gounod 
che si udiva sullo sfondo? E poi, cosa stava dicendo? Qualunque cosa fosse, 
era poesia pura. Mi faceva venire le lacrime agli occhi. Lo avevo paragonato 
a Charles Laughton? Che fossi cieco? Ronald Colman in Lost Horizon, e con 
una voce adatta. L'incantesimo era ancora attivo, comunque, perché la voce 
di Latif si innalzò come un piccolo flauto: 


— Be', questa mattina sto imparando un sacco di cose importanti. Non una, ma 
due creature millenarie di infinita esperienza e infinita conoscenza ridotte a 
idioti sbavanti davanti ai miei occhi. Davvero, non vedo l'ora di crescere. 


— Sei solo geloso — ribatté Houbert, ma io trovai la cosa così divertente che 
mi misi a ridacchiare, senza riuscire a fermarmi. Ero una casa allagata, un 
centinaio di piccoli Joseph si affannavano nella mia corrente sanguigna 
tentando di arginare la piena. Dannazione. Il teobromo era entrato in fase 
calante. La mia chimica interna si rivoltò, e mi riversò nel metabolismo un 
po' di tossine per darmi una bella lezione. All'improvviso, ebbi bisogno di 
zucchero. 


— Dove sono quei pasticcini? — chiesi, e mi ritrovai un maya dietro il gomito, 
con un vassoio in mano, come un demone all'inseguimento di un'anima. Presi 
una manciata di minuscoli dolcetti lucidi e velenosi e me li cacciai in gola. 
Houbert aveva perso dignità di nuovo: adesso era diventato Peter Ustinov in 
Spartacus. Ma questa festa di sciocchi non avrebbe dovuto avere uno scopo? 
Oh, certo. — Non avrei dovuto ricevere qualche istruzione, questa mattina? O 
mi sbaglio? 


— Ah, sì — rispose Houbert, distratto. — Immagino che il nostro sempre 
efficiente Lewis ti abbia fornito la maggior parte delle informazioni 
mondane. Per quanto riguarda il materiale confidenziale... — Sorrise di nuovo. 


— C'è un altro piccolo test pronto per te. Il tuo codice d'accesso è qui, alla tua 
portata. Per trovarlo, devi solo usare quell'immaginazione e quell'ingenuità 


che ti sono state così utili quando il sommo sacerdote di Dagon voleva farti 
lapidare! 
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Mi ci vollero due giorni per riprendermi dall'intossicazione da teobromina, 
ma poi potei godermi una splendida vacanza. Guardai un sacco di film. 
Giocai a tennis. Osservai dei maya impassibili appendere delle decorazioni 
natalizie con le quali non avevano alcun legame culturale. Mangiai molti 
pasti saporiti in diversi eccellenti ristoranti, pronti a soddisfare ogni mio 
desiderio. Partecipai a tre feste e vinsi anche un premio a una lotteria 
(dopobarba). Feci visita a un certo numero di vecchi amici che non vedevo da 
secoli. Non erano affatto cambiati (bella sorpresa!). 


Poi consultai i file sulla mia prossima missione. Vi trovai un sacco di 
informazioni che riversai nella mia coscienza terziaria. Vi trovai anche un 
incarico non troppo gradito. 


Un pomeriggio, stavo restituendo la mia racchetta a un valletto maya, quando 
fui abbastanza stupido da chiedere: — Come si fa ad andare al dipartimento di 
botanica da qui? 


Il valletto guardò oltre le mie spalle e fischiò. Mi voltai e vidi quattro grossi 
indiani deviare verso di me e appoggiare a terra la portantina che stavano 
trasportando. — Il Figlio del Cielo desidera andare al dipartimento di botanica 
— gli disse. 


— Okay — risposero all'unisono, e prima che potessi pronunciare una sola 
parola di protesta, si erano già esibiti in un inchino sincronizzato e il valletto 
mi aveva sollevato e infilato nel comparto passeggeri, con una tale grazia che 
l'altro passeggero non ne fu minimamente disturbato. — Ehi, benvenuto. — 


Mendoza sorrise, accorgendosi del mio imbarazzo. — Felice solstizio. 


— Ciao. — Quando sentii la portantina sollevarsi, cercai di tenermi, ma si alzò 
con grande gentilezza e decollò senza una scossa. Chi avrebbe mai potuto 
dire che quel movimento era provocato dallo sforzo di muscoli mortali, che 
era imbevuto di sudore mortale? 


— Non lo trovi un po' imbarazzante? — le chiesi, sforzandomi di mettermi a 
mio agio. 


— In passato. — Mendoza si esibì in uno sbadiglio elaborato. - Adesso me ne 
frego e galoppo su e giù. E più semplice che discutere con loro, e i maya si 
sentono appagati. 


— Appagati? — Guardai le piume ondeggianti sotto di noi. 
— Credo che gli piaccia umiliarsi. E che altro potrebbero fare, quaggiù? 


Sono dei decadenti. Noi siamo decadenti. Tutti sono decadenti qui a Nuovo 
Mondo Uno. Ecco, prenditi un po' di teobromo. — Mi offrì una tavoletta con 
un gesto ironico. 


Ironia o no, accettai. Era passato abbastanza tempo da quella fatale colazione 
perché potessi guardare di nuovo quella roba. Inoltre, persino nella sua 
formula ordinaria, Nuovo Mondo Uno aveva il miglior teobromo che si 
potesse trovare; era impossibile rifiutarlo, se ti veniva offerto. Nettare e 
ambrosia. Mi rilassai sulla sedia e sentii il mio umore migliorare. 


— Sì, questo è un posto incredibile. Un po' claustrofobico, però, non trovi? 
— Davvero? — Mendoza alzò un sopracciglio con aria interrogativa. 


— Tutti questi lussi raffinati, voglio dire. Personalmente, sarò felice quando 
potrò tornare sul campo. 


— Giusto, il tuo viaggio in California. — Guardò pigramente il panorama che ci 
scorreva a fianco. — Buon divertimento con gli abitanti dell'età della pietra. 
Hai scoperto qualcosa di più? 


— Ho avuto qualche informazione, sì. 


— Bene. Perché stai andando al dipartimento di botanica? — Il suo sguardo era 
freddo e scuro. 


— Oh, per controllare un paio di cose legate alla missione — mentii. 


— Ehi! — All'improvviso si entusiasmò. — Potrei farti vedere il mio lavoro. 
Provai un tuffo al cuore. — Oh, sì, sarebbe interessante — mentii ancora. — 


Hai un giardino o qualcosa del genere? Non credevo che tu lavorassi sul 
terreno, non più... 


— È vero, mi occupo di elenchi e di analisi degli esemplari raccolti sul campo 
dagli operativi, ma a tutti è concesso coltivare un piccolo progetto privato. 
Guarda! Eccoci al dipartimento! Vieni. — Saltò dal suo sedile e dalla lettiga 
prima ancora che i portatori l'avessero appoggiata. 


— Buone feste. Siamo costretti a ricordare alla Figlia del Cielo di restare 
all'interno del veicolo fino a quando questo non si sia completamente fermato 


— la informò in tono risentito uno dei portatori. 


— Sì, sì. — Lei agitò una mano, senza guardarsi alle spalle. La seguii, 
ringraziando Dio che non fosse un'entomologa. 


Il dipartimento di botanica più che una piramide ricordava un megalite 
ribaltato, lungo e basso. Lo attraversammo, superando laboratori e uffici, e 
uscimmo nell'oscurità, dove un intero campo era circondato su tre lati da 
pareti di stucco rosa. Mi ero aspettato una serra o qualcosa del genere, un'idea 
stupida ai tropici. Sotto il cielo aperto crescevano frutti e verdure di 
dimensioni oscene, abbastanza da rifornire il banco insalate di tutti gli 
eccellenti ristoranti che la base mi metteva a disposizione, e qualche altro 
ancora. 


— Avanti, tuffiamoci! — Mendoza raccolse la gonna e mi condusse tra i filari 
fino a una doppia fila di steli verdi. — Guarda questi ragazzoni. 


— Stai ancora giocando con il mais? — Era quello che faceva nel 1554. 


— Non sono mai riuscita a smettere. E così bello, sai, ma questa roba è 


inutile come fonte di cibo. Be', quasi. Paragonato alla soia, all'avena o al 
grano. Molto meno nutriente. E più lo fai grosso e dorato, meno è nutriente, 
anche se si sviluppano varietà ad alto contenuto di lisina. Ma guarda questa 
Zea Mays, e quelle varietà primitive laggiù. Sono specie coltivate che sono 
state abbandonate per la scarsa resa, o perché difficili da sgusciare. E guarda 
la più antica, questa, il teosinte perenne — pronunciò quel nome come fosse 
quello di un santo. — Sai cosa scopriresti se ne analizzassi la struttura 
genetica? 


Temevo che me lo avrebbe detto lei. E infatti lo fece, per i successivi 
quarantacinque minuti. 


— ... Così un giorno, un bel giorno, quando lo avrò perfezionato, i discendenti 
di questo esemplare balzeranno dallo stelo, le pannocchie mature, e 
grideranno: "Eccomi qui! Supergrano! Più nutriente di una spiga rigogliosa di 
triticale!". E sarà tutta opera mia. — Maneggiava quelle barbe dorate con una 
tale confidenza, che dovetti distogliere lo sguardo. 


— Ma non ti sei limitata al mais, non è vero? Se ricordo bene, eri un vero 
mago dei cereali del Nuovo Mondo e simili. 


— Oh certo. 


— Per esempio, sono sicuro che conosci il tipo di grano del quale si nutrono i 
nativi americani della California. 


— Be', non è esattamente grano, quello che mangiano lassù. La loro dieta si 
basa soprattutto su ghiande e chia... — Si interruppe, girò su se stessa per 
guardarmi, un terribile sospetto nel suo sguardo. — Perché, Joseph? 


— No, no, ho delle buone notizie. Fidati. Ricordi quando avevi appena finito 
la scuola, e hai compilato un certo modulo PF215? 


— Obiettivi e preferenze personali — rispose, e poi spalancò la bocca e restò 


così. — Ohhhh... 


— E tu scrivesti, voglio dire, sai, sei stata tu a compilarlo, facesti del tuo 
meglio per convincere il comitato di diploma che dovevi essere spedita a 
lavorare sulla flora del Nuovo Mondo, in aree remote, perché eri una 
superesperta dei cereali del Nuovo Mondo, e... 


— No! No, no no! Era nel 1554! 


— E quindi sei stata scelta per il progetto California. Le cose stanno così, 
bambina. 


Se una qualsiasi di quelle zucchine gigantesche mi avesse raggiunto, mi sarei 
ritrovato con dei brutti lividi. 
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Come forse avrete capito, Mendoza non è il tipo di donna che perde tempo in 
cose meschine come il perdono. Ma in qualche modo riuscì a prendere 
distanze sufficienti dalla sua natura per permettermi di darle le informazioni 
delle quali aveva bisogno per il suo incarico. Forse perché eravamo in 
periodo natalizio, quando gli antichi rancori si sciolgono, si appende il 
vischio, l'aria si riempie del profumo del pan di zenzero e della legna, e gli 
schiavi possono picchiare sulla testa i loro padroni con vesciche di maiale 
gonfiate. Forse perché amava il suo lavoro più di qualsiasi altra cosa (o era 
l'unica cosa che amava?). A ogni modo, quanto più ci avvicinavamo alla fine 
del secolo, tanto più spesso ci vedevamo per preparare il materiale da campo 
e scambiarci informazioni che avrebbero potuto rivelarsi utili. Fu Mendoza a 
rivelarmi che studiare i maya non mi avrebbe insegnato assolutamente nulla 
sugli indiani con i quali avrei dovuto lavorare, proprio come studiare dei 
contadini svedesi non mi avrebbe insegnato nulla sui soldati turchi. 
Continenti diversi, nazioni diverse, culture diverse, esperienze diverse. È un 
punto che spesso sfugge ai non-americani, ma come avrei potuto saperlo? Ero 
stato stanziato sul vecchio continente per tutta la mia vita. Be', la maggior 
parte della mia vita. Però avevo un sacco di file ai quali accedere, e diventai 
un esperto nel giro di secondi. 


Anche se i nostri rapporti non potevano essere definiti cordiali, finimmo per 
andare insieme al Grand fin de siecle cotillon, la sera di san Silvestre 


— Aspettate qui, ragazzi, d'accordo? — balzai agile dalla portantina non appena 
i maya la deposero a terra. Il portatore capo inclinò la testa con grazia. Gli 
lanciai un paio di gettoni per il bar, come mancia, ed entrai nel Botany 
Residential sistemandomi la parrucca. 


— Okay, Natasha, tesoruccio mio, il tuo cavallo è qui — gridai pieno di 
entusiasmo, dopo aver suonato il campanello. 


— Sei in anticipo — mi comunicò Mendoza, aprendo la porta abbastanza 
perché potessi entrare. Si girò e tornò verso un borsone che sembrava 
contenere venti chili di sottogonne in seta bianca. Lei stessa era agghindata 
con il suo miglior abito da ballo, l'ultimissima moda parigina, trasportata in 
uno shantung crema adatto ai tropici. Doveva ancora indossare le sue 
elaborate scarpe con il tacco (più alte delle mie) di capretto italiano. Erano 
ben allineate di fianco al letto, vicino al suo equipaggiamento da campo. 


— Sono sempre in anticipo. Mi serve per sorprendere la gente con la guardia 
abbassata — risposi, guardandomi attorno. Il posto era più vuoto di una 
camera d'albergo, anche se lei vi aveva vissuto per più di un secolo. Aveva 
fatto i bagagli, ma lo staff non aveva ancora pulito; un rettangolo di polvere 
su una console indicava dove si era trovato il suo portatile, e due perimetri 
polverosi sulla parete rivelavano il posto occupato da alcune foto. Da un 
gancio pendevano solitarie decorazioni natalizie. Dovevano essersi rotte 
quando aveva cercato di toglierle, ed erano troppo in alto per preoccuparsene. 


— Ragazzi, odio viaggiare durante le vacanze — commentai comprensivo. Lei 
sì strinse nelle spalle e chiuse il borsone, domando tutte quelle onde di seta. 


— Sono passato davanti alla Grand Ballroom venendo qui — continuai. — 
Che spettacolo! 


— Vero? — si sedette sul bordo del letto e pescò le scarpe. — Si tira su tutto in 
sole ventiquattr'ore. E non hai ancora visto l'interno. Quella è la vera 
specialità: Houbert ha guadagnato i suoi primi punti disegnando dei rifugi da 
campo portatili che assomigliavano a delle regge. È un genio, sotto tutte 
quelle stronzate da esteta. 


— Ci credo! 


— Non che mi mancherà. — Infilò i piedi nelle scarpe e si alzò, incombendo su 


di me. — Usciamo di qui. Ci aspettano dolci malinconie e malinconici 
divertimenti. 
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Che così fosse oppure no, restai davvero impressionato dalla Grand 
Ballroom. Sembrava vera, e permanente, fino a quando non ci si avvicinava 
abbastanza, nel traffico delle portantine, e non ci si accorgeva che l'intera, 
enorme cosa non era altro che una tenda bianca, sebbene su una scala che 
faceva apparire i migliori sforzi del circo Barnum una canadese. All'esterno 
era circondata da travi decorate a sbalzo alte dieci piani, luccicanti di foglie 
d'oro, mentre dei pennoni scarlatti fluttuavano sulla cupola e l'intera struttura 
scintillava dall'interno come un castello incantato. 


— Uaoh! — fu tutto ciò che riuscii a dire. Mendoza si calò dalla portantina per 
prima, indifferente. 


— Vieni. Ho voglia di bere qualcosa. 


Ci unimmo a una folla di milioni di individui e scorremmo verso l'interno, 
con tutti gli altri, dove scoprii che si trattava di una tenda a due piani. A pian 
terreno c'era un bar, un guardaroba, toilette e cucine. Lungo il perimetro 
correvano un paio di rampe poco ripide che conducevano al piano superiore, 
velate da metri e metri di satin verde mare. A bocca aperta, seguii Mendoza 
mentre si metteva in fila per il bar. Ben presto ci ritrovammo sulla rampa, 
ognuno con il proprio margarita in mano, assieme a così tanti altri immortali 
che non si riuscivano più a sentire i propri pensieri, tra tutto quel 
chiacchiericcio sub-vocale. 


Pensavo di aver già visto abbastanza fino a quando non arrivai al piano 
superiore. La sala da ballo propriamente detta era ricoperta da un'enorme 
distesa di teak lucidato, appoggiato su del sughero, a giudicare dall'elasticità. 
Il soffitto era sostenuto da alberi di palma dorati, mentre qua e là 


occhieggiavano delle minuscole stelle elettriche. Al centro, una sfera 


ricoperta di specchi girava sopra quelle lucette rosa, proiettando coni di luce 
che nuotavano lenti come pesci sui muri. C'era anche una buca per l'orchestra 
piena di musicisti in giacca bianca che accordavano gli strumenti: una placca 
scritta in oro su sfondo rosso sangue annunciava che erano KING PAKAL & 
HIS PARTY BOYS D'POPUL VUH. 


Alcuni immortali piroettavano sulla pista, altri erano seduti a dei tavoli su una 
specie di mezzanino, vicino al buffet. Io mi diressi subito verso il cibo, da 
quel vecchio operativo che sono. Mendoza mi venne dietro, sorseggiando il 
suo margarita. 


Che sfoggio! Grandiosi antipasti e altre pietanze appetitose. Nulla di così 


sostanzioso come carni fredde o affettati, ma quello che mancava era 
compensato dalla fantasiosità della presentazione. Ricordo una grande 
piramide di insalata di pollo, ricoperta di paprica a imitazione dello stucco 
rosso del nostro complesso residenziale. Dei geroglifici maya incisi su una 
salsiccia di fegato. Il severo profilo di un guerriero maya intagliato a 
bassorilievo in un aspic di pomodoro, l'occhio sporgente e minaccioso 
ricavato in un uovo sodo; il lungo copricapo di piume di quetzal lavorato in 
un paté di verdure. 


I dolci poi! Sorvoliamo sulle cose ovvie come le gondole di ananas e i 
gateaux pyramides. Sorvoliamo sui piattini di noccioline salate e menta 
candita. C'era tanto teobromo quanto non ne avevo mai visto nella mia lunga 
vita: a strati nelle torte, montato in mousse cremose, a ricoprire fragole 
fresche e frutta candita. C'erano torte alla crema di teobromo spesse dieci 
centimetri, cheese-cake al teobromo decorati da cioccolatini al teobromo, 
rose di teobromo su steli di zucchero, bombe di teobromo riempite di 
ganache ghiacciata al teobromo, tartufi al teobromo spolverizzati di granella 
di noci del Brasile, e una gran quantità di figurine vivaci e oscene fatte di 
semplice, concentrato di teobromo della miglior qualità. E champagne. 
Ragazzi, oh ragazzi, cosa avrebbero detto i nostri padroni mortali se avessero 
potuto vederci? 


Sopra il tavolo del buffet era stato appeso uno striscione che diceva, in lettere 
d'oro: NOI SIAMO LO SCINTILLANTE PERLAGE NEL CUPO 


VINO DELLA MORTALITÀ. Cosa diavolo volesse dire non riuscivo a 
indovinarlo, ma mi sembrava poetico. Io e Mendoza riempimmo i nostri piatti 
e ci avviammo verso la balconata, diretti a un tavolo libero. 


— Mi sembra un buon posto. — Mendoza appoggiò il piatto e collassò su una 
sedia pieghevole. — Ottima vista, aria dalle finestre, abbastanza vicino 
all'uscita per darsela a gambe non appena batte la mezzanotte. Per questa sera 
ho camminato abbastanza con questi tacchi alti, grazie. 


— Come vuoi, bambina. — Mi tuffai nel mio zabaione fantasia al teobromo, e 
la conversazione languì per qualche minuto. A ogni istante che passava, però, 
la sala da ballo si faceva più bella e la folla annoiata di immortali più 


vivace. King Pakal e i suoi ragazzi suonavano un medley dei successi di Cab 
Calloway, e alcuni dei Vecchi scesero in pista per ballare il bogie-woogie con 
le loro brache di seta e le gonne con le crinoline. 


— Eh, Joseph, sei tu? — si avvicinò Lewis, con un piatto stracolmo di dolci e 
un martini dry. - E Mendoza! È bello rivederti. Vi dispiacerebbe molto se mi 
sedessi qui? La mia dama ha gettato il tatto al vento e si è chiusa nella sua 
camera con un buon libro, così io credo che passerò la serata a lamentarmi sul 
mezzanino e a procurarmi un'overdose di neurostimolanti. 


— Certo. — Mendoza infilzò un bon-bon sulla forchetta e l'agitò in cenno 
d'assenso. — A proposito, come stai? 


— Benissimo, grazie. — Posò il piatto e si accomodò su una sedia. Sul bordo, 
per la verità, e appoggiando le mani sulle ginocchia. — E ho ricevuto una 
notizia stupenda. Non lo indovinereste mai. 


— Cosa? 
— Sarò trasferito! 
— Non stai scherzando? E dove? 


— Inghilterra. Il vecchio, caro Regno Unito. — Sollevò una forchettata di torta 
al teobromo e l'addentò con decisione. — Be', con una breve sosta in Giamaica 


per costruirmi un'identità di copertura. Oh, accidenti, questo liquore 
all'arancia cola dappertutto! Assaggiatene un po'. A ogni modo, me ne vado il 
mese prossimo. Evviva! 


— Inghilterra, eh? — Mendoza appoggiò la forchetta sul piatto e corrugò la 
fronte. — Be', fa' attenzione, tesoro. E un posto da pazzi. Freddo e umido, e 
sporco. Sono stata molto male laggiù. 


Non sempre, per quello che mi ricordavo, ma persino sotto la positiva 
influenza del teobromo sapevo che non era il caso di contraddirla. Mi limitai 
a finire anche le briciole della mia parfait glassata e a tuffarmi in un budino 
al teobromo. 


— Tu sei stata lì, quando, nel 1500? Adesso siamo in un'era completamente 
nuova. Londra sarà anche un postaccio, ma la troverò piena di caffetterie ed 
eccitanti salotti letterari. E, sai, non vedo l'ora di sporcarmi di nuovo le mani 
sul campo. — Sollevò il suo martini in un brindisi. Io pensai che aveva tutta 
l'aria di essere destinato a spezzarsi in due, se appena appena il "campo" 
avesse deciso di reagire con un po' di determinazione. Ma probabilmente era 
più forte di quanto sembrasse. Come tutti. Mendoza scosse la testa. 


— A ogni modo, stai attento. Non sono un popolo civilizzato, qualunque cosa 
pensino di se stessi. 


— Oh. Lo so. Dovrò attraversare qualche anno selvaggio prima che la vecchia 
regina Vittoria appaia sulla scena. Comunque, lavorerò fuori Londra, in una 
casa sicura, e quindi non credo che avrò troppo di cui preoccuparmi. Conosci 
Londra? 


— No. — Mendoza sorseggiò il suo aperitivo. — Sono rimasta nel Kent per tutta 
la missione. — Mi chiesi come mai le riuscisse di parlare dell'Inghilterra con 
chiunque tranne che con me. 


— Un peccato. Be', è a questo che servono i codici di accesso, anche se io 
trovo che poter contare su un'esperienza diretta sia più utile. Sebbene il mio 
compito principale consisterà nel coordinare gli arrivi e le partenze, qualcuno 
si è finalmente ricordato della mia preparazione letteraria. Dovrò raccogliere 
volumi rari a mano a mano che vengono stampati, e inviarli in "specifici 


locali". Che divertimento! Forse gestirò qualche accogliente libreria 
antiquaria nel West-End. Se esiste già un West-End. Credo di sì. — Tolse con 
attenzione le nocciole da una fetta di rotolo al teobromo prima di attaccarlo 
con la forchetta. 


— Ti divertirai — gli assicurai. King Pakal stava eseguendo una versione 
particolarmente rauca di St James Infirmary Blues, per poi dare inizio a una 
specie di fusion neobarocca in stile XXIII secolo. Mi voltai per osservare la 
sala da ballo, che luccicava di movimento, a mano a mano che sempre più 


persone trovavano il coraggio di lanciarsi sulla pista. — Ragazzi, guardate che 
affluenza. E così ogni anno? 


— Non così ricercata — ammise Mendoza. 
— No, davvero. — Lewis agitò la forchetta. — Osservate gli striscioni. — 


Seguii il suo gesto e mi resi conto che ce ne erano ovunque, simili a quello 
teso sopra il tavolo del buffet, tutti scritti in caratteri dorati che annunciavano 
sentimenti strappacuore tipo: TEMPUS FUGIT, CARPE DIEM, NOI 


SIAMO L'OROLOGIO CHE TICCHETTANDO 
MISURA LA 


MEZZANOTTE OSCURA DELL'ANIMA, NOI SIAMO I FAUNI DI 


DIANA, TUTTE LE COSE BELLE FINISCONO, E DOMANI E DOMANI 
E DOMANI. 


— Non c'è nulla di meglio che lasciarsi andare all'autocommiserazione — 
commentò Mendoza, stringendo le spalle. 
— Be'. In realtà, per questo posto è l'inizio della fine — sottolineò Lewis. — 


L'età delle grandi scoperte incombe, sta tallonando Houbert. Deve trovare 
insopportabile il pensiero di tutti quei tipi decisi in elmo di ferro in cerca 
della perduta Atlantide. Io invece devo ammettere di essermi annoiato a 
morte qui a Nuovo Mondo Uno. Tuttavia mi dispiacerà quando cadrà nelle 
mani delle scimmie. 


— Quelle umane, o quelle con la coda? — C'erano troppi denti nel sorriso di 
Mendoza. Condividemmo una risatina sforzata e facemmo tintinnare i 
bicchieri, brindando a nulla in particolare. 


L'orchestra interruppe di colpo la fusion per passare al "coro dei giannizzeri", 
dal Ratto dal Serraglio di Mozart. 


— Oops. — Lewis e Mendoza si alzarono in piedi, e con loro tutti gli altri che 
erano seduti, perciò lo feci anch'io. I camerieri maya invece si 
inginocchiarono. L'amministratore della base, Houbert, fece il suo ingresso su 
una lettiga attraverso la porta principale. Indossava una veste di tessuto 
dorato e piume viola, e portava una corona di violette. Grandi lacrime d'oro 
gli erano state dipinte sulle guance. Immagino volessero dire che era in lutto 
per la fine di un'era. 


Lewis serrò le labbra, ma Mendoza non si prese neppure il disturbo di cercare 
di nascondere le sue risatine, fino a quando non fu chiaro che i portatori 


avrebbero fatto compiere a Houbert un giro completo della pista, davanti a 
tutti coloro che si trovavano sulla terrazza. Mentre avanzava, di tanto in tanto 
tuffava una mano in un sacchetto e gettava delle palline scure alla folla. Olive 
nere? Stereo di capra? No, atterravano con uno schianto netto che spingeva i 
presenti a cercare di evitarle. Il suono suggeriva qualcosa di duro. 


— Oh, Dio, quest'anno sono i piccoli bon-bon neri - mormorò Mendoza. 


— Naturalmente. Dopotutto, il siècle è fini —rispose Lewis, con un angolo 
della bocca. Mentre la portantina si avvicinava, noi gentiluomini ci 
toglievamo il cappello e ci inchinavamo, cosa che Houbert accettava con un 
gesto grazioso della mano e un lancio di dolci. Io riuscii ad afferrarne uno 
con un salto prima che rompesse il bicchiere del mio margarita, e me lo 
cacciai in bocca. Mi aspettavo che sapesse di liquirizia, ma sarebbe stato 
troppo volgare per Houbert: quelle praline erano ripiene di liquore "Black 
Elysium". Era giusto. 


Con il mio salto avevo attirato l'attenzione, e gli occhietti di Houbert si 
fermarono su di me. Bastò una frazione di secondo perché mi riconoscesse, 
quindi mi gratificò di uno sguardo gelido prima di distogliere deliberatamente 
il viso. La portantina ondeggiò oltre il nostro tavolo. 


— Be', quello era uno sguardo di disprezzo come non ne avevo visti da almeno 
trecento anni - commentò Lewis. All'improvviso gli si illuminò la faccia. — 
Per il fantasma di Giulio Cesare, quella storia è vera! Sei stato tu a friggere i 
suoi amati pirana! 


— Cosa? — Mendoza mi stava fissando. 


— Corre voce che gli sia scivolato un piede in quella maledetta vasca della 
sala da colazione, e che abbia fritto quegli altrettanto maledetti pesci non 
appena hanno fatto per attaccarlo. Oh, complimenti! — Lewis mi fece un 
applauso. 


— Si è trattato di un incidente — mormorai imbarazzato. — Una conseguenza di 
quello stupido giochetto di nascondere i codici di accesso. In quel momento 
mi stava calando l'effetto del teobromo e sono scivolato. 


— Ah. Ti ha servito la famosa pozione infernale di miss Svizzera, non è 


vero? Gli sta proprio bene, a quel farabutto. — Lewis si risedette e cominciò a 
scavare un Napoleon al teobromo con gusto. Mendoza collassò sulla sua 
sedia, piangendo dal ridere. 


— Tu, tra tutti, perdere il controllo! E io non c'ero? Ne sono desolata! Mi 
taglierei la gola, se potessi morire! Come è potuto succedere? 


— Hai mai assaggiato quella cosa che serve ai suoi ospiti? — le chiesi, sulla 
difensiva. 


— Oh, no — Lewis si pulì la bocca con un tovagliolino. - Noi non siamo mai 
stati considerati dotati di sufficiente talento artistico o creativo per poterla 
apprezzare. Non siamo altro che ingranaggi burocratici nel grande 
cronometro della vita, a differenza di te, o almeno così sembra. No, amico 
mio, tu hai sperimentato un piacere riservato a pochi prescelti. — Riprese a 
ridacchiare. — Che gli serva di lezione! 


Houbert, intanto, aveva completato il suo periplo del salone, e i lettighieri lo 
avevano portato al centro, dove un trono d'oro stava scendendo dal soffitto 
per atterrare su una piattaforma proprio sulle ultime note di Mozart. Il divino 
amministratore smontò dalla portantina e si volse verso tutti noi (tranne me). 
Un unico faro rosato lo illuminò. 


"MIEI CARISSIMI FIGLI" 
Tuonò nelle nostre menti. Sbattemmo tutti 


le palpebre, e lui si affrettò a regolare i decibel. "Piangete con me! Piangete, 
oh piangete! Piangete tutti!" 


Nessuno pianse, e i camerieri maya ci guardarono con severità. Alla fine si 
udirono dei lamenti provenire dai tavoli più vicini alla piattaforma. Houbert 
alzò le sue grosse mani, in una finta estasi, quasi stesse dirigendo un'orchestra 
intenta a suonare qualcosa di lento e sublime. "Ecco! Lasciate che si accumuli 
nei vostri cuori! Sentite il dolore della vita eterna, la tragedia senza fine della 
mortalità senza fine che non potrete mai condividere! 


Lasciate che la marea delle lacrime per tutti coloro che avete conosciuto, per 
tutti coloro che non potrete mai conoscere, si rovesci nel vostro cuore!" 


— Hai sentito dell'ultima nanotecnologia che ci permetteranno di impiegare 
sul campo? — chiese Lewis a Mendoza. — C'era un bell'articolo su "Immortal 
Lifestyles Monthly". 


— No, non ho ancora visto il numero di questo mese — rispose Mendoza, 
finendo il suo margarita. 


"Perché un altro giorno del Giudizio sta per sorgere sull'orizzonte troppo 
vicino, figli miei! Di nuovo, il genio malvagio del Tempo si sta avvicinando, 
con la sua clessidra e la sua falce, per portare la distruzione in un altro 
giardino dell'Eden! Ancora una volta, noi poveri esseri senza morte siamo 
costretti a vagare senza casa sulla faccia della Terra, mentre la rovina divora 
ciò che una volta ci fu caro!" Houbert tese un palmo e lo spinse lentamente 
verso il basso. Forse, pensava che quel gesto sarebbe stato espressivo, ma 
sembrava solo che stesse suonando un tamburello. 


— Be', sembra che qualcuno abbia inventato un apparecchio per la 
sorveglianza incredibilmente piccolo, e manca ancora la parte migliore: è 


inserito in robot in miniatura identici a dei pidocchi. — Lewis sbarrò gli occhi 
per aggiungere enfasi. 


— Non stai scherzando? 


"Nessun Dio pietoso abbasserà lo sguardo per fermare l'eterna e spietata 
sfilata degli anni? Chi tra di voi è riuscito a non piangere, fuggendo mentre i 
barbari saccheggiavano Troia, o mentre il fuoco e le catapulte piovevano su 
Ninive e Tiro? Chi tra di voi non ha imparato l'amara lezione che tutto 
passa?" 


— Dio mi sia testimone. Anche sotto un microscopio, non si riesce a 
distinguerlo, a meno di non cercare il marchio di fabbrica. Piantane uno su un 
mortale, e potrai sentire ogni parola pronunciata in un raggio di dieci metri 
attorno a lui. 


— Gli antropologi impazziranno. 


"Una lamentazione funebre, questo è il mio tema per questa sera." Houbert 
alzò le braccia massicce. "Per questa dolce utopia, della quale resteranno solo 
rovine, a un secolo da oggi, e per noi, sì, per noi, povere creature, alle quali è 


negato il sollievo del sonno eterno, della dolce polvere e del gentile oblio, il 
sollievo di condividere il destino di coloro che se ne sono andati per sempre 
in quella beata notte." 


— Ma c'è di più. L'articolo dice che questi sono solo dei prototipi, e che 
possiamo aspettarci un'intera serie di pulci multiuso. Minuscole telecamere, 
per esempio. Pulci che funzionano come ipodermiche in miniatura... — Lewis 
agitò in modo eloquente la sua forchetta. - Un morso, e il tuo mortale è ko 
per ore, oppure vaccinato. 


— E il momento è davvero quello giusto. Proprio quando le parrucche 
incipriate stanno diventando di moda — intervenne Mendoza, ammirata. 


"Date il benvenuto alle emozioni divine che vi rendono quelli che siete, figli 
miei: gli innaturali sopravvissuti della fragile umanità, nati da essa, ma ormai 
a essa estranei; destinati a osservare in eterno mentre la creatività 


umana viene distrutta, eppure in eterno rinnovata, così che persino mentre 
noi, creature innaturali, siamo in lutto, dobbiamo innaturalmente celebrare!" 


— È proprio quello che ho pensato anch'io. Andiamo avanti? Perché non 
potrebbero ricevere, oltre che trasmettere? Pulci che captano le trasmissioni 
di intrattenimento popolare della Compagnia. Pulci che registrano e 
consegnano informazioni in codice. Pensa alle possibilità! 


— Sai, credo di aver visto quell'articolo. Non era nel numero con Alec 
Guinness sulla copertina? 


"Non alzate le spalle, come farebbero alcuni, e non sostenete che le erbacce e 
la morte devono vincere, perché i potenti e i fortunati dividono le strade con 
la povertà e le malattie." Un'occhiataccia nella mia direzione non mi lasciò 


alcun dubbio sull'opinione che Houbert si era fatto di me. 

— Sì, è esatto, con un articolo sulle sue commedie post-belliche. 

— Proprio quello. Non l'ho ancora letto. È nel mio bagaglio a mano, così 
avrò qualcosa da leggere sulla navetta. 


"Pensate, eccoci qui, in questa ultima notte di un secolo, noi immortali, noi 
eternamente belli, circondati dai comfort e felici. Eppure persino noi ci 
disperderemo come foglie al vento, e chi può sapere se ci incontreremo 
ancora? Questo splendido padiglione svanirà con la rugiada del mattino: 
eppure, nemmeno i nostri palazzi permanenti si dimostreranno più 


consistenti!" Houbert seppellì il viso tra le mani, rovinando la pittura dorata. 


— Be', non perderti la sezione dedicata alle novità. Personalmente, sono 
eccitato dai potenziali impieghi di un apparecchio simile. Riesco a vedermi 
seduto in qualche salotto di Londra con la parrucca piena di pulci, a spiare 
quello che dice il dottor Johnson! — Lewis si sfregò le mani. 


— Che emozione. — Mendoza spostò un gomito mentre un cameriere maya 
appoggiava un secchiello d'argento contenente una bottiglia di champagne. — 


E questo cos'è? Non abbiamo ordinato champagne. 


— Il Padre del Cielo (il quale, a proposito, sta facendo uno splendido discorso, 
e tutti dovrebbero ascoltarlo con attenzione) ha ordinato che questa bevanda 
fosse servita a tutti i suoi figli immortali — rispose piccato il maya. — 


Che lo meritino o meno. 


— Ah sì? — Mendoza ricambiò l'occhiataccia. — Be', perché non vai a farti un 
bagno nella fontana più vicina, amico? 


Houbert continuò: "Adesso mi chiederete, figlioli miei: Cosa dobbiamo fare? 
Come possiamo vivere sapendo che tutta la bellezza è effimera? E io vi dirò 
di danzare! Danzate, ed esprimete il vostro dolore nei vostri cuori perfetti! 
ripetete nella vostra danza la bellezza dello schema del cosmo! 


Danzate, figlioli, anche se sentite suonare la campana e sapete che non 
suonerà mai per voi!!!". E il faro si spense, facendolo svanire nel buio. 


— Certo — rispose il cameriere, irrigidendosi nella sua dignità offesa mentre il 
rintocco di una campana molto grande e molto potente echeggiava per tutta la 
tenda. — Obbedirò immediatamente alla Figlia del Cielo. Mi recherò subito 
alla fontana più vicina, anche se i miei abiti sono appena stati stirati e 
inamidati, e vi salterò dentro. — Si voltò per farsi strada tra la gente sulla 
balconata. La folla a quel punto si era fatta così densa che feci in tempo ad 
afferrarlo per un braccio. 


— Cosa sei, pazzo? — domandai, e Lewis si unì a me: — Avanti, avanti, 
cerchiamo di non perdere la calma. 


— Ascolta, stupido indiano del cazzo... — gridò Mendoza esasperata, mentre si 
sentivano le prime note di un valzer frenetico. 


— Mendoza... 


— Questo schiavo è stupido. Ma non tanto stupido da aver dimenticato il suo 
giuramento di obbedire a qualunque ordine gli sia dato da un Figlio del Cielo, 
non importa quanto sia sgradevole o irrazionale. Comunque stupido lo sono 
di certo. È stata la Figlia del Cielo a dirlo. — Il cameriere agitava il suo naso 
feroce nell'aria. 


— Ehi, avanti, non devi saltare in nessuna dannata fontana — gli dissi. 
— No, con rispetto, Figlio del Cielo, io devo obbedire. 


— Non se io e lui ti diamo un contrordine — propose Lewis. — Così non 
infrangeresti il tuo giuramento, non è vero? Sono certo che due Figli del 
Cielo valgono più di uno. Entrambi ti ordiniamo di non andare a farti un 
bagno nella fontana più vicina. Non è vero, Joseph? 


— Sì, è esatto, e non solo — rivolsi un'occhiata decisa a Mendoza. — La Figlia 
del Cielo adesso ritirerà il suo ordine. Non è vero, Mendoza? 


C'era una luce maligna nei suoi occhi. 


— E non ti ordinerà neppure di fare qualcosa di doloroso e complicato con la 
bottiglia dello champagne! — mi affrettai ad aggiungere. 


— La Figlia del Cielo ritira il suo ordine — dichiarò Mendoza con voce chiara. 
Io lasciai il cameriere. L'uomo scosse il tovagliolo che portava sul braccio 
con uno schiocco secco, lo ripiegò e lo riappoggiò con cura sul polso. 


— Vi ringrazio. Se non avete altri ordini, questo schiavo avrebbe intenzione di 
servire il vino ad altri Figli del Cielo, i quali a loro volta hanno ignorato 
l'invito a danzare del Padre del Cielo. — E si allontanò, la schiena rigida come 
un manico di scopa. 


— Mio Dio, che imbarazzo — osservò Lewis. — Comunque, su con il morale: 
presto non avremo più membri passivo-aggressivi di un impero svanito a cui 
dare ordini. 


— Tre evviva. — Mendoza si appoggiò pesantemente alla spalliera. — E io non 
ho intenzione di danzare neppure se l'intera casta sacerdotale dei maya mi 
disapprova. 


— Buona sera a tutti — disse una voce, apparentemente da sotto al tavolo. Un 
istante più tardi la quarta sedia fu spinta indietro e vi si arrampicò sopra una 
figuretta. 


Lewis fece un cenno con il capo. — Buona sera, Latif. Immagino che tu abbia 
il permesso di restare alzato fino a tardi, vero? 


— Certo. — Latif si accomodò sulla sedia. Il costume e la guantiera erano 
scomparsi: adesso indossava l'uniforme scolastica della classe dei neofiti, le 
pieghe stirate a lama di coltello. - Qualcuno di voi ha intenzione di aprire 
quella bottiglia di champagne? 


— Oh, perché no? — Lewis sbirciò nel suo bicchiere vuoto. Estrasse la bottiglia 
sgocciolante, tolse la stagnola e la gabbietta con meticolosa attenzione. 
Quando il tappo saltò, versò a tutti la bevanda fresca, e noi restammo seduti 
per un po' a osservare i nostri fratelli immortali che ballavano. 


C'è una cosa che ho notato nel corso di tutti questi anni: noi non balliamo 


bene, dopotutto. Non che qualcuno di noi sia impacciato su una pista da 
ballo, nulla di simile. Anzi, è l'opposto. Siamo troppo... eleganti. Troppo 
perfetti. Be', è impossibile non dirlo: abbiamo un che di meccanico. Come dei 
grossi squali che nuotano in tondo. Non perdiamo mai un passo, una battuta. I 
mortali si muovono in modo diverso, con un che di titubante che rende belli i 
loro movimenti. Forse è la passione, non lo so. Conoscevo solo un'immortale 
che danzava bene, ma adesso non lo fa più. Forse la colpa è soltanto dei 
tacchi alti che vanno di moda in quest'epoca. 


A mano a mano che il livello della bottiglia di champagne si abbassava, 
Lewis diventava sempre più verde. 


— Oh, cielo — esclamò debole. — Temo che non avrei dovuto mangiare tutta 
quella mousse al teobromo. 


— Ti sei bevuto un martini prima dello champagne, non è vero? — sottolineò 


Latif con la sua vocetta acuta. — La teobromina e il gin non vanno d'accordo, 
dovresti saperlo. Cerca di metabolizzare del glucosio. 


— Non ho introdotto abbastanza amidi. Oh, cielo. 


— Qui — Mendoza spinse indietro la sedia e Lewis si lasciò ricadere sul suo 
grembo. Lei lo imboccò con delle zollette di zucchero. Era pallido e debole. 
To ordinai dell'altro champagne, che divisi con Latif. Mendoza si limitava a 
osservare i ballerini, mentre accarezzava i capelli sottili di Lewis, 
l'espressione triste e distante. 


Hmmm. Li studiai con l'angolo dell'occhio. Che avessero avuto una 
relazione, o qualcosa del genere, a un certo punto? Lewis non mi sembrava il 
suo tipo. D'altra parte, doveva essere un uomo divertente e gentile. Mi 
ritrovai a sperare che si fosse fatta almeno un amico durante tutti quegli anni, 
e mi resi anche conto che sarei andato incontro a un sacco di guai durante il 
prossimo incarico se mi fossi permesso di preoccuparmi dello stato affettivo 
di Mendoza. Distolsi lo sguardo. 


— Sei molto più presentabile in quell'uniforme — dissi a Latif. - Come hai 
fatto a convincere Houbert a lasciarti togliere il completo da principe indù? 


— Non ha potuto farci nulla. - Come poteva un bambino sogghignare così 


ferocemente? — Stamattina è arrivata una comunicazione. Sembra che la mia 
tabella di marcia debba subire un'accelerazione. Sarò inviato a Labienus 
prima della data fissata. Parto dopodomani. Dimmi, sei mai stato in Canada? 


Farei meglio a portarmi dei vestiti pesanti? 


— Biancheria termale e flanella — gli consigliai. — FE coperte e scarpe 
impermeabili. Di certo non vorranno che ti congeli se hanno una tale fretta di 
averti lì — osservai. Non mi sarei meravigliato se avesse intercettato e alterato 
un paio di comunicazioni per facilitare la cosa, e neppure mi sarei sentito di 
rimproverarlo. Che furbetto che era il piccolo Latif. Come lo ero stato io una 
volta. Come sarebbe diventato nel giro di vent'anni? 


— Be', non ci resta che aspettare e vedere, non è vero? — ribatté entusiasta, e si 
alzò sulla sedia per versarci altro champagne. 


Lewis si sentiva meglio e si rimise seduto, giusto in tempo per cogliere le 
prime note de La Valse di Ravel. 


— Mi stavo chiedendo quando l'avrebbero suonato — grugnì. — È il pezzo 
preferito di Houbert, sai, dopo Il fantasma dell'Opera. —Le luci della sala da 
ballo si scurirono fino a raggiungere un minaccioso porpora. 


— Be', è appropriato per questa serata - commentò Mendoza. — Evoca imperi 
scintillanti sul punto di crollare. E una musica piena di morte. Ehi, che 
impressione! Guardatevi in giro! 


To sbirciai verso la pedana e, lo giuro, sentii i capelli rizzarmisi sulla nuca. 
Houbert doveva aver fatto qualche trucco con la luce, qualche effetto speciale 
brillante e perverso: si aveva l'illusione che ogni ballerino indossasse una 
maschera a teschio, mentre scivolava senza sbagliare un passo su quella 
musica tanto bella quanto terribile. Giravolta e passo, giravolta e passo, tanti 
scheletri in abiti di satin. 


No, un momento. Non erano scheletri umani. Qualcosa metteva in evidenza 
la struttura in lega, la macchina che aveva preso il posto delle loro ossa 


mortali e fragili, l'indistruttibile contenitore del loro cervello e dei loro occhi. 
Che fosse quella luce porpora a farla scintillare attraverso la carne? 


No, non la luce... o, almeno, non soltanto la luce. Lo champagne! Era stato 
adulterato con qualcosa, qualche sostanza chimica innocua, altrimenti 
l'avremmo identificata al primo sorso. Doveva essere quella che faceva 
scintillare nel buio il nostro hardware. 


Lentamente, mi guardai le mani. Dei meccanismi ben avvitati a una struttura 
piroettante che scompariva in una manica di pizzo. Cercai di guardare Lewis 
e Mendoza senza girare troppo la testa. Fissavano i ballerini con sguardi 
affascinati: non si erano accorti che anche loro facevano parte dello 
spettacolo, un gentiluomo-scheletro azzimato e una snella ladymacchina dal 
viso di scheletro. E Latif? Be', lui non scintillava molto, perché 


solo una minima parte delle sue strutture ossee era stata sostituita. Era ancora 
perlopiù umano. 


E mentre la musica correva verso la sua trionfale conclusione, sentimmo una 
sirena assordante, poi due, tre, quattro. Le sirene continuavano a fischiare, 
mentre l'orologio batteva la mezzanotte. Buon dannato anno nuovo, 1700! 
Delle cose simili a dei serpenti cominciarono a cadere dal soffitto: 
naturalmente erano solo stelle filanti nere. I nostri camerieri maya presero a 
soffiare dentro delle trombette di carta e dei fischietti. Il valzer terminò, e si 
riaccesero le luci. 


Lewis era grigio e stanco. Mendoza era pallida, tremante. Pensai che avesse 
notato il fatto che anche noi eravamo stati vittime di quel pauroso effetto, 
invece sospirò e disse, molto tranquilla: 


— Oh, quanto odio le feste. Ce ne stiamo qui seduti, questa sera, ma vi rendete 
conto di quanto sia improbabile che ci si ritrovi tutti nella stessa stanza? 


Era la solitudine che le faceva paura? Tesi una mano per afferrare le sue. 


— Ehi, bambina, non temere, me, almeno, mi rivedrai. Abbiamo ricevuto lo 
stesso incarico, non ricordi? 


Mi mostrò i denti. 
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Ma la mattina dopo ci ritrovammo sulla stessa navetta, assicurati ai sedili 
dalle cinture, a guardare Nuovo Mondo Uno diventare sempre più piccolo 
sotto di noi. 


— A ogni modo, era ora che te ne andassi — cercai di consolare Mendoza. — 


Era un posto soffocante. Decadente. Noioso. Nulla dovrebbe essere 
decadente e noioso. 


— Tuo padre era uno stalliere moro e tua madre circoncideva i marinai — mi 
informò la mia compagna. 


— Ehi, va bene. So che non stai soffrendo davvero. La California ti piacerà, 
vedrai. 


— Laggiù non riuscirò a trovare un cocktail decente per i prossimi cento anni, 
come minimo — brontolò. — E ci vorrà ancora molto di più per avere una 
coppa Ghirardelli. 


— Be', mi pareva di aver capito che odiavi le feste. Mi fece una smorfia e aprì 
la sua rivista, tagliandomi fuori. Non me la presi: me la prendo mai? In fin 
dei conti sono solo colui che le ha donato la vita eterna. Ricaddi contro lo 
schienale e chiusi gli occhi. Un pisolino, dopo il party della sera prima, mi 
sembrava una buona idea. 


Pensai a Latif, piccolo, futuro, amministratore, così sicuro di sé, tutti i bottoni 
lucidi, sempre attento a porre le domande giuste, a fare le mosse giuste. Era 
strano che adorasse il mio vecchio amico Solimano, che era tutto tranne che 
un burocrate. Eppure, quando si è piccoli, mortali e spaventati, e questa 
grossa divinità appare dal buio per offrirvi una mano... be', si resta davvero 
impressionati. Cercai di immaginare quello che doveva aver provato, nella 
stiva puzzolente di una nave negriera, il suo intero mondo, ogni affetto e 
consolazione steso di fianco a lui, morto... e proprio quando stava 
cominciando a comprendere quella perdita sconvolgente, e l'urlo cominciava 


a risalirgli per la gola, perché sapeva di essere solo, proprio allora quell'uomo 
grosso era apparso e lo aveva chiamato per nome. 


Proprio come era successo a me. Non so come avesse fatto a conoscere il mio 
nome. Non ricordo neppure quale fosse. Ma quell'uomo era lì, incombente 
contro l'oscurità, un dio in pelle d'orso, l'ascia e le mani sporche di sangue. 
Intorno ai suoi piedi giacevano i cattivi, massacrati, i demoni tatuati che 
avevano sorpreso la mia famiglia lontano dal rifugio di rocce. Aveva un 
odore e un aspetto del tutto sconosciuti. Sembrava una montagna, la sua 
fronte era una scogliera, gli occhi chiari mi fissavano bucando le ombre. Vide 
dov'ero nascosto. Tese una mano rossa e mi chiamò per nome, con la sua 
voce acuta e chiara. Andai da lui. Mi portò via dalla caverna dipinta, oltre i 
fuochi dove i suoi guerrieri stavano bruciando i corpi degli uomini tatuati. Mi 
spiegò che gli uomini tatuati erano morti perché erano cattivi e amavano la 
guerra. Fui contento che fossero morti, che fossero bruciati, perché questo 
voleva dire che non sarei morto io. L'uomo mi promise che non sarei mai 
morto. Mi portò in un altro posto, dove c'erano delle persone pulite e 
tranquille, prive di odori. Mi diedero da mangiare, mi lavarono, e mi misero a 
letto, in un luogo sicuro. Più tardi, mi resero immortale. 


Ma non sono mai riuscito a dimenticare del tutto quell'oscurità spaventosa e 
piena di odori terribili. Poi mi ritrovai in una prigione, a fissare attraverso la 
soglia una ragazzina accucciata sulla paglia, una ragazzina così magra, malata 
e piccola, le braccia e le gambe due legnetti bianchi. Tutta la vita che le 
restava concentrata nei furiosi occhi neri. Tesi una mano verso di lei, la luce 
alle mie spalle. Mi disse di andare all'inferno. Allora seppi che doveva 
diventare immortale: bisogna avere molta forza di volontà per lavorare per la 
Dr. Zeus. 


— Ehi — mi riscosse Mendoza. Luce attorno a noi, le nuvole che sfrecciavano 
oltre i finestrini. — Svegliati. Siamo sopra l'Alta California. 11 


California. 
Chiamata con il nome di una regina, e si capisce il perché. La California è 


la schizoide dea del fato in persona: a volte una sorridente benefattrice che dà 


ai mortali tutto ciò che potrebbero desiderare; altre volte una puttana irridente 
che mette in fuga i suoi stessi figli a colpi di frustra. Il trucco è nel sapere 
bene cosa si vuole da lei prima di arrivare qui. 


Dapprima vedemmo una costa elegante: montagne che correvano parallele 
alle scogliere ripide, attraversate da valli profonde. Tutto era verde, ma era 
inverno, non bisognava dimenticarlo. 


Vedemmo un punto dove la terra si protendeva nel mare come una lumaca 
che esca dal suo guscio. Quella era Point Conception, la nostra destinazione. 
Lì non c'erano alberi, solo un promontorio nudo e cespuglioso. Persino dalla 
navetta si vedevano gli arbusti agitarsi nella brezza marina. Sentimmo le 
raffiche scuotere lo scafo mentre ci abbassavamo verso la piattaforma di 
atterraggio. 


Quando sbarcammo, un vento foltissimo e gelido mi fece lacrimare gli occhi. 
Notai che tutto il personale della base che si era messo in fila per accoglierci 
indossava degli occhiali da sole a mascherina. Sperai che ne avrebbero 
fornito un paio anche a me. La luce del sole era tagliente come un diamante. 


— Dove sono le palme? — chiese Mendoza, a denti stretti. - Dove sono le 
piscine? — C'erano il mare, un sacco di colline aride, ed era più o meno tutto. 
Attraversammo un po' chini la piattaforma, mentre il vento scuoteva con 
violenza lo strascico di Mendoza, e ci presentammo al più vicino dei membri 
del comitato d'accoglienza. 


— Salve! — Gli tesi la mano. — Facilitatore di grado uno Joseph a rapporto a 
Base AltaCal. 


— Bene — sorrise l'uomo, mi prese la mano e poi la lasciò cadere. — E 
l'esperta in botanica di grado sei, Mendoza? 
— A rapporto. 


— Bene. Da questa parte. —- Lo seguimmo verso un'altra navetta, un veicolo 
vacillante che correva su una rotaia di legno, sollevata da terra da dei pilastri 
di cemento. Sembrava un ottovolante. E si muoveva anche come un 


ottovolante. 


Il vento ci avrebbe impedito di parlare, se avessimo cercato di articolare i 
nostri pensieri, ma il nostro accompagnatore non tentò neppure una 
comunicazione subvocale. Nulla tipo "Allora, questa è la vostra prima volta 
in California?". Oppure: "Aspettate di assaggiare la zuppa di pesce che 
prepariamo da queste parti". Avrebbe potuto anche essere un mortale. 
Mendoza si limitava a fissare il panorama, l'entroterra. Dio solo sapeva a cosa 
stesse pensando. Io guardavo il blu del Pacifico scintillare nel sole. Fra 
proprio blu. 


Traballammo verso nord, fino a una spiaggia all'imboccatura di un canyon. 
La base principale era lì, una semplice stazione modulare appoggiata ai suoi 
pilastri, mimetizzata nella scogliera lungo il lato meridionale della baia: il 
tipo di modulo a cupola che si poteva rimuovere, per cui bastava spostare una 
roccia o due, e si era cancellata ogni prova della sua esistenza. Era dipinta in 
colori mimetici, ma per il resto era priva di caratteristiche salienti. Come il 
personale. Tutti portavano la divisa base della Compagnia, una tuta da lavoro 
informe piena di tasche. Houbert sarebbe inorridito. Uomini e donne che 
indossavano lo stesso abito in un solo pezzo. Niente pizzo, niente imbottiture, 
niente ricami. Io stesso avevo portato quella tuta un paio di volte, nella 
Preistoria, ma mi accorsi che Mendoza era sconcertata. 


O forse erano i mortali a sconcertarla. Ve ne era un numero sorprendente tra 
il personale della base. Non nativi addetti alla manutenzione, come i maya, 
ma veri e propri ufficiali. Ragazzi del futuro. Alla Compagnia doveva essere 
costata una fortuna inviarli fin lì. 


" 


"Quelli non sono..." mi trasmise, e io risposi: "Esatto". La nostra corsa in 
ottovolante ci portò proprio sotto la base, dove se non altro non arrivava il 
ruggito del vento. L'autista aprì la portiera e io mi avventurai a dire: — Un 
sacco di gioventù, qui, vero? 


— SÌ. 
— E un sacco di vento, anche. 


— SÌ. 


— Mi aspettavo qualcosa di più mite. 
— Sì? 
— Non sei un tipo molto loquace, vero? 


— Ho molto da fare. — Si girò a metà. — Mr Bugleg ha chiesto che vi 
presentiate immediatamente al suo ufficio. Salite quelle scale, troverete la 
reception proprio davanti a voi. 


Alla fine compresi. Era un immortale come noi, ma una recluta recente: 
probabilmente era nato nel XXIII secolo. Era quello l'aspetto che aveva il 
futuro? E lui si era mai sentito imprigionato tra due mondi? 


Ci arrampicammo per le scale con i nostri bagagli, e Mendoza brontolò: — 


Sempre la stessa storia. In tutta la mia vita non ho mai visto un ascensore in 
uno di questi dannati posti. - Afferrò lo strascico con una mano e sollevò la 
valigia con l'altra. Io spinsi indietro il mio tricorno e la seguii. In cima alle 
scale ci venne incontro una mortale sorridente con una cartellina. Avrebbe 
potuto essere bella in un mantello di seta, magari adornato da un grembiulino 
di pizzo. Invece indossava la tuta castigatrice, come tutti coloro che avevamo 
incontrato fino a quel momento. 


— Uhm, benvenuti a base AltaCal Otto. Voi dovete essere il facilitatore 
Joseph e la botanica Mendoza, non mi sbaglio? Benvenuti, allora e... 


— Certo, ciao — rispose Mendoza. — Ascolta, l'autista ci ha detto che 
dovevamo presentarci subito a una riunione. Stava scherzando, vero? Non 
dovremmo vedere i nostri alloggi e rinfrescarci un po', prima? Mi sembra 
poco rispettoso, non credi? 


— Oh, Mr Bugleg vuole vedervi subito. È molto importante. — La ragazza 
fissò con movimenti rapidi delle targhette di identificazione su di noi e sui 
nostri bagagli. Sulla sua targhetta era scritto "Stacey". Era chiaro che doveva 
aver già visto qualcuno di noi nella sua breve vita, ma non abbastanza da 
sentirsi tranquilla. Irradiava imbarazzo. Un po' di paura, e un po', di più, di 
ripugnanza. Potevo annusarlo e sfortunatamente poteva annusarlo anche 


Mendoza. — Lasciate pure qui i vostri bagagli, li faremo portare nelle vostre 
stanze. Sarete ospiti di Mr Bugleg per cena, così potrete parlare della vostra 
missione. 


— Perfetto. Grazie infinite. Dov'è il nostro uomo? — mi affrettai a chiedere, 
perché sentivo approssimarsi uno scontro. 


— Quella porta all'estremità del corridoio — rispose la ragazza mortale, proprio 
prima che Mendoza dicesse: — Sai che hai un dente del giudizio scheggiato, 
Stacey? Lo farei controllare, se fossi in te. Stacey si portò immediatamente 
una mano alla mascella, e la mia afferrò il braccio di Mendoza, trascinandola 
attraverso il salone. 


— Mendoza, non è stata una cosa carina. Passarli allo scanner senza permesso 
non è gentile. 


— Non me ne frega un cazzo! Hai annusato come si sentiva davanti a noi? 


Se ha dei problemi a trattare con gli immortali, perché lavora per la 
Compagnia? Nessuno mi ha mai detto che questo posto sarebbe stato 
infestato di mortali. 


— Hai intenzione di farlo di nuovo? Non farmelo un'altra volta, Mendoza. 
— E cosa credeva che fossimo, per gridare in quel modo? Androidi? 
— Non hai mai lavorato con uno dei mortali della Compagnia, non è vero? — 


feci una pausa, passando allo scanner il lungo corridoio disadorno. Ero 
confuso. Cos'era quel rumore metallico? 


— Cosa dici? Certo che ci ho lavorato! — Mendoza voltò la testa, irritata, 
accorgendosi a sua volta di quel suono. 


— Non sto parlando di indigeni e selvaggi. Voglio dire, ufficiali e soci della 
Dr. Zeus, gente che viene dal futuro. Li mettiamo sempre a disagio. — Mi 
fermai davanti alla porta e analizzai la stanza che nascondeva. C'era un 
mortale all'interno, collegato con una console di intrattenimento. Ecco tutto. 
Qualcuno stava giocando con un programma olografico. 


— Ma perché? Sono stati loro a costruirci, non è così? E noi facciamo 
esattamente quello per il quale siamo stati progettati. Non è vero? 


— Lo so. Non sono certo del motivo. Forse qualcuno di loro pensa che, in 
fondo, non siamo altro che dei super-schiavi e si sente in colpa? 


Rifletté per un minuto sulla mia risposta, mentre continuavamo a percorrere il 
corridoio. 


— Be', mi sembra una stupidaggine — sibilò, e io bussai alla porta di Mr 
Bugleg prima che potesse dirmi quanto pensasse che fosse stupido. Fummo 
fatti entrare da un ragazzino mortale, immagino fosse un allievo o qualcosa 
del genere, mentre Mr Bugleg ci aspettava in piedi all'estremità più 


lontana di un tavolo apparecchiato per quattro. A_ parte il fatto che aveva 
messo il tavolo tra lui e noi, non sembrava un tipo malvagio. Aveva un bel 
sorriso di plastica, come quella ragazza, Stacey. Anche lui era mortale, 
naturalmente. Il cibo aveva un pessimo aspetto. "Oh, cielo, questo turno si 
prospetta davvero pesante" mi trasmise Mendoza. "Taci" le risposi. Mi 
guardai attorno: la stanza era priva di mobili e decorazioni a parte un 
semplice letto e una console a parete con un enorme unità di intrattenimento. 
Un bel cambiamento da Nuovo Mondo Uno. Bugleg si schiarì la voce. 


— Mendoza. Joseph. Come state? Io sono Bugleg. Sedetevi. — Il suo sorriso 
vacillò. Sembrava un bimbetto spaventato a una festa di compleanno. Era un 
mortale sui trent'anni, ancora in buona forma, chiaro di pelle e capelli, e con 
una strana forma di testa. (Ma, d'altra parte, tutte le teste dei mortali mi 
sembrano strane.) Indossava la stessa misera tuta dello staff: niente medaglie, 
spalline o trecce dorate. 


— Adesso chiamo il mio aiuto — ci annunciò, e lo fece. Dopo un imbarazzante 
momento di silenzio, una porta si aprì ed entrò un altro uomo. Si trattava di 
un immortale, e vestito in modo decente, per fortuna, con una bella parrucca e 
una stupenda giacca di broccato. Aveva una gorgiera di seta nera annodata 
alla gola. A giudicare dai tacchi delle scarpe, non doveva essere più alto di 
me, ma ci si avvicinò con un portamento sicuro e autorevole. Quell'uomo 
aveva stile. Guardandoci con i suoi occhi grigi e freddi, ci strinse la mano con 


una stretta un po' troppo decisa. 
— Vi presento Mr Lopez, il mio aiuto — disse Bugleg. 


— Joseph. Mendoza. È un piacere incontrarvi. Vi illustrerò la vostra missione 
mentre — fece una pausa carica di significato — ceniamo. Spostò la sedia per 
Mendoza. Bugleg prese posto e fissò affascinato e orripilato mentre Mendoza 
si sedeva e accomodava alcuni acri di seta frusciante attorno a sé. 


— Perché indossate tutti quei vestiti anche qui? — chiese. — Dovreste portare 
abiti come i nostri. Stareste più comodi. 


Mendoza era troppo sorpresa per rispondere, cosa per la quale le fui grato. 


— Dovete ricordare, signore, che noi agenti sul campo passiamo tutta la nostra 
vita nel passato — spiegò Lopez con voce tranquilla. — Ve l'ho già 


spiegato. Per noi, il passato è il vero presente. Indossiamo questi abiti perché 


sono gli abiti in uso quest'anno, e quest'anno è il 1700. I mortali ci 
individuerebbero subito se vestissimo in modo diverso. Inoltre, se volessimo 
portare degli abiti come i vostri, dovremmo importarli appositamente dal 
futuro, e sarebbe costoso. È molto più conveniente vestire come tutti quelli 
che vivono in questo momento storico. In realtà, siamo abituati a questa 
moda. Forse sarà difficile crederlo per voi, ma la signora è altrettanto comoda 
nei suoi abiti di quanto voi lo siate nei vostri. 


— Oh — esclamò Bugleg. 


Il cibo era pessimo. Davanti a ogni commensale c'era un vassoio diviso in 
scomparti, che contenevano diverse puree dai colori vivaci. Tutti noi 
facemmo le esclamazioni appropriate, anche se io scorsi un fremito nel 
gomito di Lopez, quando evitò appena in tempo di tendere una mano verso 
una caraffa di vino che non c'era. Sollevai la mia bottiglietta di plastica per 
vedere quale bevanda ci fosse stata offerta. Acqua distillata. Bugleg prese la 
sua e la bevve soddisfatto, come se fosse champagne. La riappoggiò sul 
tavolo e disse: 


— Sono felice che siate finalmente arrivati. Adesso potremo cominciare a 
lavorare sul serio. Non potevamo iniziare senza di lei, Joseph. Cosa volete 
sapere della vostra missione? 


Mendoza sollevò un sopracciglio, ma fui io a chiedere: — Be', da quel che ho 
capito, dovremmo traslocare un intero biosistema in situ dalla faccia della 
Terra. O mi sbaglio? 


Bugleg spalancò la bocca. "Non sa cosa vogliano dire, quelle parolone che 
hai usato" mi trasmise Lopez, e a voce alta, rispose: — Non ti sbagli. Per 
essere esatti, dobbiamo raccogliere un villaggio dei Chumash, Humashup. Gli 
abitanti, gli animali che cacciano, le piante che raccolgono, i pesci che 
pescano, la loro cultura nella sua interezza, persino campioni geologici e di 
acqua di mare. 


— Sì — confermò Bugleg. 
— Allora non c'è da meravigliarsi che qui ci siano così tanti specialisti — 
commentò Mendoza. 


— Impressionante, non è vero? — Lopez fece per prendere l'inesistente 
bottiglia di vino per la seconda volta. — Troverete i codici di accesso per ogni 
informazione antropologica rilevante negli appartamenti che vi sono stati 
assegnati. Penso che vi potranno essere utili soprattutto i testi di John P. 
Harrington e di Alfred L. Kroeber. A grandi linee, posso anticiparvi che i 
Chumash sono gli abitanti indigeni di questa regione lungo la costa della 
California. I nostri studi preliminari hanno individuato un livello tecnologico 
neolitico, ma una struttura sociale e mercantile estremamente complessa. 
Sono  cacciatori-raccoglitori, ma anche industriali, se riuscite a 
immaginarvelo. Fabbricano un'ampia varietà di oggetti appositamente per 
venderli alle altre tribù locali. Hanno sviluppato un sistema monetario che le 
altre tribù devono adottare, se vogliono fare affari con loro. Tuttavia essi soli 
hanno il diritto di lavorare le conchiglie impiegate come moneta. La parola 


"chumash" è la corruzione del soprannome datogli dai loro vicini, e può 


essere tradotto con "il popolo che fa il denaro". Il che è senz'altro vero, sia in 


senso letterale che figurato. Secondo gli standard locali, sono milionari. 
— Selvaggi con un impero economico. — Mendoza sembrava divertita. 


— Non proprio dei selvaggi. Il loro standard di vita è piuttosto alto. La vita è 
facile per iChumash. Non hanno dovuto sviluppare un'agricoltura, né 


addomesticare degli animali, perché le risorse di cibo sono abbondanti. Il 
clima, nell'interno, è temperato, così i vestiti sono superflui, anche se 
indossano gioielli elaborati e acconciature. E fanno il bagno più di frequente 
dei loro contemporanei europei. 


— Be', e chi non lo fa? 


Lopez appoggiò il gomito sul tavolo e si sporse. — Questa gente ha delle 
saune. Hanno campi municipali dove organizzano eventi sportivi. Hanno una 
compagnia di ballo. Attori. Credo che la maggior parte delle persone la 
definirebbe una vita felice. 


— Mi sembrano i tipici californiani. — Masticai con forza un boccone duro di 
qualcosa. Una rapida analisi mi rivelò che si trattava di un groppo di pasta 
proteica non reidratatosi. Con discrezione, lo feci scomparire nel mio 
tovagliolo. —- Hanno anche qualche altra qualità meno attraente? 


Sospirando, Lopez si appoggiò allo schienale della sedia e allontanò il suo 
vassoio. — Naturalmente hanno anche loro qualche problema. Sembra che 
sfoghino la loro aggressività sui vicini, soprattutto per controllare il 
commercio, ma c'è qualche lotta territoriale. La mortalità infantile è 


sospettosamente alta. E sembra anche esserci un alto livello di violenza 
domestica. 


— Nessuno è perfetto. — Bevvi ciò che restava nella mia bottiglietta e mi 
guardai attorno in cerca di altra acqua. Il gomito di Lopez fremette di nuovo. 
Nessuna caraffa di cristallo per riempire una seconda volta il bicchiere di un 
ospite, e Bugleg sembrava del tutto insensibile alla possibilità che qualcuno 
potesse essere più assetato del previsto. Io e Lopez sospirammo. — Allora, 
cosa mi dite della loro religione? Mi è parso di capire che dovrò interpretare 


una divinità? — continuai. 


— Più o meno. Seguono una specie di panteismo, animalismo, e i loro 
astrologi sono anche dei bravi astronomi. Discutono addirittura di filosofia, 
sebbene a un livello semplice. Il loro principale eroe semitotemico è Coyote 
Celeste. Troverai tutti i dati disponibili su di lui quando consulterai il 
materiale orientativo, ma è la tipica figura di imbroglione che è anche amico 
della razza umana. Questo è il motivo per cui lo abbiamo scelto come trait 
d'union. 


— Non so cosa vogliano dire quelle parole — si lamentò Bugleg. La 
conversazione si interruppe bruscamente e tutti lo fissammo. 


— Quali parole, signore? — domandò Lopez. 
— Trait d'union. Avete detto, trait d'union. È una di quelle parole antiche. 


— Ecco, signore, il fatto è che noi siamo antichi, non è così? — Lopez gli 
sorrise con grande sforzo. — Quindi, non dovete farci caso. 


— Trait d'union significa "legame" — spiegai. — Tipo: "ecco perché abbiamo 
scelto Coyote Celeste come contatto". Capite? 


— Oh — Bugleg aveva un'espressione depressa. — E allora avreste dovuto usare 
la parola contatto, non un vocabolo antico. Non dovreste usare tutti quei 
termini fuori moda. Fa uno strano effetto. 


Lopez inspirò profondamente. Cominciavo a provare rispetto per quell'uomo. 
Si affrettò a continuare: — Dovrai prendere contatto con i Chumash e 
persuaderli ad accettare la ricollocazione. Poi li manterrai cooperativi 
attraverso tutti gli stadi dell'operazione. Dobbiamo farlo ora perché in questo 
periodo dell'anno le comunicazioni tra i villaggi sono limitate, e puntiamo a 
concludere l'operazione nel giro di due mesi. Abbiamo scelto Humashup 
perché è piuttosto isolato e sarà più difficile che si diffondano voci sulla 
nostra presenza. Inoltre, è anche la comunità più vicina a Point Conception 
(che i Chumash chiamano Humqag, Punta del Corvo), scelta come campo 
base perché nella loro mitologia è il cancello che porta all'Altro Mondo. I 
nativi evitano scrupolosamente questa zona, e ciò ne fa il posto ideale per le 


nostre installazioni. 
— E se qualcuno dovesse vedere qualcosa di strano e tecnologico, lo si può 
far passare per opera degli spiriti — continuai io. 


— Esattamente. Una volta raccolti, tutti gli abitanti del villaggio saranno 
trasportati via aria alla base Mackenzie per ulteriori studi e assimilazione. 


— Credo che dovrò fare qualche bel discorsetto a quella gente per convincerli 
a venire con noi, se quaggiù si trovano davvero così bene — 


commentai. 
— La Compagnia ha molta fiducia in te — mi rispose Lopez con fermezza. — 


Dopotutto, tu stesso sei il prodotto di una cultura altrettanto primitiva, cosa 
che dovrebbe esserti d'aiuto. Inoltre ti applicheremo un trucco complesso e 
delle protesi biomeccaniche per trasformarti nella loro divinità protettrice. Per 
la precisione... — Lopez estrasse un libretto per appunti in ottavo e lo consultò 
— devi presentarti alla suite A3 alle 8 e 00 di domani mattina per le prove 
preliminari e la scelta dei biotessuti. Prima, doccia e rasatura, per favore. 


— Sarà una cosa fastidiosa? 
—Temo di sì. 


— Oh, be'. Immagino che avrò bisogno di ogni freccia del mio arco — mi 
strinsi nelle spalle. 


— Nessuno vi ha detto che potrete usare delle frecce! — esclamò Bugleg, 
allarmato. 


Vi fu un'altra pausa. "Mi arrendo" trasmise Mendoza. "Questo tipo ha un 
danno cerebrale, o cos'altro?" 


"No, il suo solo problema è che parla in Cinema Standard del XXXIV 


secolo" ci spiegò Lopez. 


"Ma lo parliamo anche noi!" 

"Non proprio." 

"Abbiamo letto i loro libri! Abbiamo visto i loro film! Charles Dickens! 
Somerset Maugham! Warner Brothers!" 


"Sono tutti anteriori di alcuni secoli al suo tempo" ribatté Lopez. "Nei suoi 
anni, la maggior parte dei mortali trova quei titoli troppo difficili da capire. 
Soprattutto i tecnocrati come il nostro amico, qui. Di conseguenza le arti 
liberali sono, come posso dire, viste con un certo sospetto." Mendoza si 
azzittì per lo stupore. Tutta questa conversazione durò circa un nanosecondo, 
così, senza perdere neppure un colpo, potei girarmi verso Bugleg, e sfoggiare 
il mio miglior sorriso: — Solo un modo di dire, signore. Una metafora. Capite. 


L'uomo sbatté le palpebre. 


— Non ho intenzione di tirare nessuna freccia — lo rassicurai. — Dite, sono 
proteine sintetiche Proteus-Brand quelle che abbiamo mangiato? 


— SÌ. 


— In salsa bernese. Bene, bene. Sapete, sarà fantastico quando avrete finito di 
sistemarvi qui alla base e il personale dell'approvvigionamento potrà 


riprendere a lavorare in squadra. La California è piena di roba commestibile. 
L'oceano è ricco di orecchie di mare e di pesci spada. E ho sentito dire che 
lungo la costa abbonda la selvaggina. Ottime possibilità per un bel pasto 
fresco. 


Potrei giurare che il tipo era impallidito. 
— Preferiamo il cibo di nostra produzione — rispose. 


D'accordo. Ingoiai l'ultimo boccone di quella sostanza vagamente simile al 
cibo e mi guardai attorno speranzoso. Niente vino, niente brandy, niente 
liquori o caffè. E neppure niente dolci. 


— Un ottimo pasto — commentai. — Non c'è un po' di teobromo? 


— É uno scherzo? 


— Certo. — Imbandierai il mio sorriso più affascinante. — Non spaventatevi. 
Immagino avrete sentito dire che noi agenti sul campo siamo tutti un po' 


strani. Ma, in realtà, nessuno si fa mai di teobromo. Davvero. Volevo solo 
prendervi un po' in giro. 


— Prendermi... 
— Stavo scherzando — specificai. 
— Oh. 


"Spero che non perquisiranno i nostri bagagli" trasmise Mendoza. Quella 
sera, mentre mi distendevo su uno scomodo materasso del X.XIV 


secolo, consultando i dati antropologici, mi ero già fatto un'idea esatta di 
Bugleg. Avete presente quei grandi cacciatori dell'epoca vittoriana, che 
insistevano per portare nella giungla tutto l'apparato della loro civiltà? Abito 
da sera per la cena, il "London Illustrated News", l'ora del te? Quelli 
osservavano rigorosamente ogni piccolo rito sociale britannico, per paura di 
diventare come i nativi. Qui stava accadendo la stessa cosa. Bugleg non 
doveva essersi offerto volontario per questa missione, al contrario, doveva 
aver provato orrore quand'era stato scelto: e così compensava avvolgendosi 
nel modo sterilizzato del suo XXIV secolo, in tutti i suoi valori, e si aspettava 
che anche noi ci conformassimo, come i portatori indigeni costretti a 
indossare delle giacche per servire la cena. 


Che grado poteva avere nella Compagnia, però, per avere simili poteri? 


Inviare quaggiù un intero pezzo di XXIV secolo doveva costare una fortuna, 
e solo perché lui potesse sentirsi a suo agio? Sembrava un vero imbecille 
d'alto grado. 


I Chumash erano molto più facili da capire. Ancora prima di aver finito il 
materiale di Harrington e Kroeber, sentivo di conoscerli. Tutto quello che mi 
aveva detto Lopez era vero, e se non mi credete, consultatevi il file da soli. 
Avevano davvero un impero economico, e uno stile di vita sofisticato per 
essere gente del Neolitico. Per dire la verità, erano molto più evoluti della 
mia tribù di origine, laggiù in Francia o in Spagna, o ovunque si trovasse. 
Non pensavo che avrei avuto dei problemi. La verità è che l'Homo sapiens 
sapiens è più o meno lo stesso in tutto il mondo, qualunque sia il colore della 
pelle, o lo sviluppo tecnologico. Ai razzisti e ai provinciali questa verità dà 


fastidio, ma è una verità. Tutti i mortali hanno lo stesso potenziale, ed è solo 
il caso che determina chi suonerà un organetto, o chi si procurerà la cena a 
randellate. E, sapete una cosa? I mortali si adattano all'ambiente in cui si 
trovano. Scambiate due neonati tra selvaggi e tecnologicizzati, e nessuno se 
ne accorgerà! Lo so, perché l'ho visto accadere. Ho visto il figlio di un 
portatore di clava fumare di rabbia perché il suo software clienti non era 
adeguato ai suoi bisogni. Tutti gli umani sono dotati dello stesso cervello. 
Oggi, se non altro. 
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Alle nove in punto, del secondo giorno della mia permanenza in Alta 
California, stavo estraendo con circospezione una mano da uno stampo 
Fineplast. Matthias, il tecnico, annuì con approvazione al buco che vi avevo 
lasciato e lo passò a un assistente mortale. Matthias era uno degli Antichi, 
come me; solo che aveva il faccione e la calma imperturbabile dei 
Neanderthal. Ero sempre andato d'accordo con questi tipi. Attualmente non 
potevano lavorare molto sul campo, perché il patrimonio genetico umano si 
era mosso in un'altra direzione, allontanandosi dal loro aspetto, e rendendoli 
troppo identificabili tra i mortali: ma sembravano contenti di lavorare come 
tecnici e piloti attorno alle basi della Compagnia. 


— Ecco, questo è un modello dell'hardware che useremo per le protesi delle 
zampe. Si mette qui... — mi prese il polso e me lo mostrò. — E fisseremo 
l'impianto qui, qui e qui. I nervi scorreranno attraverso la struttura di carne 
fino alla tua, così non ci saranno né perdite di sensibilità, né ritardi nella 
risposta agli stimoli. Le dita potrebbero sembrarti corte, ma abbiamo fatto 
delle prove con un modello e riuscirai a muoverle alla perfezione. Potrai 


mangiare, bere, prenderti cura delle funzioni fisiche... 
— Ne sono felice. 


— Be', sapevamo che saresti stato soddisfatto. — Matthias appoggiò il 
modellino di scheletro e prese un grafico. — Ecco, qui ci sono alcune teste 
possibili. Possiamo scegliere una testa intera, oppure dei posticci, che 
potrebbero essere più comodi per te, ma di minor impatto. A tua scelta. — 


Tenne sollevata una serie di schizzi perché potessi esaminarli. Studiai le 
diverse possibilità. La testa completa era spettacolare; era così 


realistica che avrei potuto convincere Willie Coyote di essere suo fratello. 
Ciò nonostante la scartai. Avevo già indossato simili protesi, e non 
funzionano mai bene, indipendentemente da quello che sostengono i tecnici. 
Inoltre, io sono un minimalista. Un buon attore non ha bisogno di tutta quella 
roba per convincere i mortali a credergli. 


Decidemmo per una serie di posticci. Sentivo che avrebbero funzionato, e 
mentre Matthias prendeva degli appunti, io chiesi in tono casuale: — Allora, 
dove mangiano qui attorno i buongustai? 


Matthias mi guardò negli occhi, lanciò un'occhiata al suo assistente mortale e 
disse: 


— Petrie, ho bisogno di un Fineplast cinque-otto, olivastro medio. — È 


quando Petrie se ne fu andato a prepararlo, qualsiasi cosa fosse, Matthias si 
sporse verso di me e rispose: — Fino a oggi siamo riusciti a organizzare un 
paio di grigliate di pesce. C'è un posto, lungo la spiaggia, ancora all'interno 
del perimetro della base, nascosto e riparato dal vento. Se riesci a venirci 
sabato sera... Ti piace la cacciagione? 


— Scherzi? 


— Okay, bene, Sestus ha abbattuto un cervo la settimana scorsa, l'ha nascosto 
nel modulo di refrigerazione. Dovrebbe venire bene alla griglia. Nel nome di 
Dio non dirlo ai mortali, però. Non la smetterebbero più di rimproverarci. 


— Mi è parso di capire che lo staff amministrativo è rigidamente vegetariano o 
sbaglio? 


— Puoi dirlo a voce alta — rispose, scuotendo la testa, triste. 
— Allora, cosa sta accadendo qui? — mi lanciai. —- Non ho mai visto così 


tanti burocrati del X.XIV secolo in una missione in tutta la mia vita. E quanto 
avrebbe speso la Dr. Zeus per organizzare questo spettacolino? 


— Denaro a secchiate, da quel che ho sentito — mi rispose Matthias. — 


Apparentemente, è una questione politica. Io non faccio domande, amico 
mio, faccio solo il mio lavoro. — Mentre parlava, giocava distratto con il suo 
stiletto, facendolo rotare sotto un dito e poi sotto un altro. Oggi non si vede 
più quel genere di abilità manuale: i Cro-Magnon non l'avevano, e non è 


passata all'ibrido, l'Homo sapiens sapiens. 
— Sembra, uhm, che non scorra buon sangue tra noi e loro — osservai. 


— Prova a vivere con questa gente per sei settimane — mi rispose Matthias con 
un sospiro. — Io sono qui dall'inizio, amico, e sono così stanco di loro che 
potrei mettermi a piangere. Spero solo che mi trasferiscano di nuovo in 
Groenlandia quando questo lavoro finirà. Se ho fortuna, una volta che ti ho 
infilato in questo completo da coyote me ne potrò andare. Devi vedere come 
mi guardano, i ragazzini. Mi verrebbe voglia di camuffarmi da Cro-Magnon, 
così la smetterebbero di sobbalzare ogni volta che mi incontrano in un 
corridoio. 


Abbassò la voce quando Petrie rientrò e lo informò che il mio cinque-otto era 
pronto. Si rivelò essere il calco per la parte inferiore del mio corpo. Che 
esperienza, ragazzi. 
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Ed eccomi qui. Mr. Coyote Celeste. 


Mi piace questo ruolo. Trot, trot, trot sui miei piedi nuovi, lasciandomi alle 


spalle delle strane impronte sul fondo del canalone. Un gabbiano penetrato 
nell'entroterra manda un grido distante, e io piego un orecchio in modo quasi 
comico. Su per le pareti contorte del cayon, e qualsiasi bestia selvaggia mi 
incontri qui, nella penombra sotto le querce, si prenderà uno dei peggiori 
spaventi della sua vita. Se volessi cacciare, ce la farei? Punto il muso, scopro 
i denti, emetto degli schiocchi minacciosi. Sulla lingua abbiamo dovuto 
scendere a un compromesso perché potessi ancora parlare, ma mi sono 
allenato ad ansimare davanti a uno specchio. Sono certo che farò una buona 
impressione. 


Una volta, sapete, la linea che divideva l'uomo dagli altri animali non era così 
netta. Se, un paio di secoli fa ve ne foste andati in giro per la Spagna con i 
vostri picchieri, in una mattina d'estate, avreste potuto incontrare una creatura 
come me. Certo, vi sareste spaventati, ma non davvero sorpresi. Allora le 
cose erano molto più fluide. Il modo di percepirle non era lo stesso. Da allora, 
i mortali hanno imparato a non vedere quello che non si adatta allo schema 
che si sono fatti del mondo; di conseguenza, non esistono tori con la testa 
umana, niente donne trasparenti che camminano sulla superficie dei fiumi, 
niente sfere di fuoco che levitano nell'aria e gridano con voce umana. Però, 
ogni volta che i mortali si trovano a vivere all'aperto, diventa più 


difficile per loro ignorare tutto ciò che è inesplicabile, e quindi devono 
inventarsi qualche contesto nel quale inserirlo. Ecco perché raccontano storie 
di creature come me, con le zanne e la coda. Ecco perché mi accetteranno 
come Coyote Celeste venuto a visitarli. 


Sì, non sono male per essere uno che vaga per il territorio dei Chumash tutto 
nudo a parte alcune protesi e impianti di pelo strategici. Ma, dopotutto, non 
sono un facilitatore? Siamo più flessibili dei conservatori o dei tecnici, dal 
punto di vista psicologico, fisico e morale. Camuffamenti e intrighi sono il 
nostro pane quotidiano. E questi sono i migliori effetti speciali della 
Compagnia. 


Proviamo il Coyote arrabbiato. Mi accuccio, tiro le orecchie indietro, drizzo il 
pelo sulla schiena! Ringhio, mi muovo di sghembo. La coda bassa come una 
piuma spezzata. 


Coyote felice. Su due zampe e saltellante! Whoops. Forse troppo su due 


zampe e saltellante ma, al diavolo, forse i Chumash lo troveranno divertente. 
Devo ricordare in quale contesto culturale mi trovo. Scodinzolo, sgambetto. 
Avanzo per un po' a quattro zampe, non male. Potrei persino correre, se fosse 
necessario. 


A ogni modo, eccomi lì, a risalire il canalone su per le colline, chilometri e 
chilometri per entrare nel personaggio, e all'improvviso li scorsi, a qualche 
centinaio di metri davanti a me, quindici metri in alto sulla sinistra della 
collina: mortali. Due maschi. 


Quando dovete impressionare qualcuno con la vostra divinità 


ultramondana, è meglio farlo dall'alto. La silhouette che si staglia 
drammaticamente contro il cielo. Mentre correvo lungo il fianco ripido della 
collina, attraverso i cespugli di artemisia, o quello che era, pensai ai cartoni 
animati della Warner Brothers e risi. C'era un bell'ammasso di roccia rossa 
sul loro sentiero, proprio fuori della portata di tiro degli archi. Vi salii sopra e 
mi misi in posa. Si avvicinavano con prudenza: dovevano avermi sentito 
correre nel sottobosco. 


Nel giro di un istante, li vidi. Erano lì con il sedere di fuori, in senso letterale, 
poiché l'unica cosa che indossavano erano delle specie di teste di cervo 
impagliate, che i cacciatori chumash sono soliti mettere per mimetizzarsi. 
Piuttosto intelligente, se state inseguendo un cervo. Io, però, stavo 
inseguendo loro. 


— Salute a voi, nipoti — abbaiai. 


Le piccole teste di cervo smisero di ondeggiare. Si sollevarono lentamente, e 
ci scrutammo a vicenda, io e i miei due parenti del mondo terreno. 


— Non avete ancora preso nulla, oggi, a quanto vedo — osservai, spulciandomi 
con la zampa posteriore. Più o meno. 


— È Coyote Celeste — osservò con voce debole uno di loro. Piegai la testa 
verso di lui. 


— Certo che sono Coyote Celeste. Non siete sorpresi di vedermi? — In realtà, 


erano più che sorpresi, se l'improvviso odore di urina che proveniva dal basso 
aveva qualche significato. Forse avevo ecceduto nella parte del dio, ma di 
certo avevo fatto colpo. Per evitare che fuggissero, continuai la 
conversazione: — Devo discutere con voi ragazzi di cose molto importanti. 


— Davvero? — rispose l'altro, sempre tremando. 


— Davvero. Molto importanti. Ma scusatemi un minuto, vi spiace? — Piegai la 
zampa maestosamente, sperando di smorzare il loro timore. Mi fissarono, e 
poi uno di loro si raddrizzò e si tolse il copricapo. 


— Oh per tutti gli déi, è solo un uomo con un cappello da coyote — esclamò 
disgustato. — Chi credi di essere, tu, lassù? 


Era il momento di agire. Saltai giù e atterrai di fronte a lui. — Tu chi credi che 
io sia? — ribattei. 


Da vicino, l'intera, accurata illusione era ancora più efficace. Lo osservai 
mentre la realtà gli sfuggiva sotto i piedi: nulla sarebbe più stato come prima. 
Gli afferrai una mano tremante e me l'avvicinai all'orecchio. — Guarda. Senti. 
Tira. Adesso sai chi sono? 


— Mio Dio! — esclamò. — Sei davvero Coyote Celeste. Io, io... scusami... 


— Perché siete così sorpresi? — ripetei. — Non avete sentito parlare di me per 
tutta la vostra vita? 


— Be', sì... E solo che nessuno ti aveva mai visto davvero. Almeno, non nel 
nostro villaggio. 


— Non scendo più su questo mondo tanto spesso, negli ultimi tempi. È un po' 
fuoristrada. Sono qui perché ho delle grandi notizie che riguardano il vostro 
villaggio. Sono qui per salvarvi tutti! 


Così mi portarono dagli altri. 


Si chiamavano Kenemekme e Wixay, ed erano dei giovanotti dritti, in forma, 
ben fatti e puliti. Denti bianchi e brillanti, capelli come seta nera. Piuttosto 


tipici della loro razza. Kenemekme era alto e nervoso. Wixay era più 
massiccio: continuava a lanciare esclamazioni e a battere a terra la punta 
dell'arco mentre camminavano. 


— Non posso crederci — ripeteva eccitato. — Sei davvero qui! Coyote Celeste, 
in carne e ossa! Ci sono un sacco di cose che avrei sempre voluto chiederti! 


— Tipo? 


— Be', è vero che avresti voluto che noi non diventassimo mai vecchi e malati, 
lasciandoci nuotare nel lago della gioventù, ma che Grillo Terreno ti ha 
votato contro al concilio della gente del cielo? 


— E vero. Disse che ci sarebbe stato troppo affollamento se gli uomini non 
fossero mai morti — annuii con enfasi. — E aveva ragione, per dir la verità. Ma 
ho voluto provarci comunque. 


— Ed è vera quella storia che eri tu l'arbitro, quando il Falco e la Tartaruga si 
sono sfidati in una gara di corsa, all'inizio del mondo? 


— Esatto. E mi furono grati per l'onestà del mio verdetto? Non credo proprio! 


— Allora vuoi dire che è tutto vero, no? Del mondo sopra di questo, della 
gente del cielo e tutto il resto? 


— Sì, nipote, è tutto vero — gli risposi con solennità. 
— Uhau. — Tremò per il piacere. 


— Stai parlando seriamente? — Kenemekme mi scrutava mentre 
camminavamo. Annuii. Si morse le labbra. 


Non lo rimproveravo perché si sentiva a disagio. I mortali occupano un posto 
piuttosto basso nella cosmogonia chumash. C'è una divinità suprema, che di 
solito è il Sole, e poi ci sono alcune divinità subordinate che fanno sì 


che l'universo giri senza problemi, e puniscono le divinità minori quando 
vanno fuori strada. L'unico grande papavero celeste che si preoccupi della 
razza umana è Coyote Celeste. E stato lui a creare gli esseri umani, si 


immischia nei loro affari, mercanteggia con gli altri spiriti per ottenere dei 
buoni raccolti e una bassa mortalità. Non è particolarmente potente, e 
neppure particolarmente virtuoso, ma è il solo amico che gli esseri umani 
abbiano. Il ruolo adatto per me. 
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Così, ecco qui il semidio, o nume tutelare, o quello che volete, che arriva 
nella valle di Humashup con due dei suoi nipotini mortali. Humashup non era 
un villaggio grande, ma era prosperoso. Tra le querce, dove il bosco si faceva 
più rado, sorgeva il quartiere residenziale, tre o quattro ampie strade 
costeggiate da case di giunchi intrecciati. A ovest c'era il grande campo 
sportivo della comunità, ancora oltre il recinto sacro e il cimitero, ben 
delimitati. A sud, c'era la sala riunioni del villaggio, un lungo portico con il 
tetto di paglia. Dentro il canalone scorsi le macine per la lavorazione delle 
ghiande e, a una congrua distanza, i bagni di vapore. Il piccolo santuario a 
cielo aperto era ben tenuto, e l'altare era carico di offerte. Le cose dovevano 
andare bene a Humashup. 


Venivamo da ovest, attraversando quello che si poteva chiamare il complesso 
industriale: un cortile ingombro di pietre con dei tagliatori al lavoro, un 
cantiere con dei costruttori di canoe affaccendati. Be', almeno fino a quando 
non mi vedevano. 


La gente usciva dalle case per guardarmi. Gli operai lasciavano cadere gli 
attrezzi e mi fissavano: le donne che macinavano le ghiande si bloccavano 
con il pestello a mezz'aria e mi fissavano; i ragazzi che giocavano a spingere 
cerchi sul campo da gioco si fermavano e mi fissavano, mentre il cerchio 
scappava via. 


— Ciao a tutti — salutai. - Sono zio Coyote Celeste. Vi ricordate di me? 


Ora, quelle persone non erano affatto stupide, e la prima conclusione a cui 
giunsero fu che fossi un mortale mascherato da coyote. Grazie all'alta qualità 


degli impianti, suture, posticci e trucco della Dr. Zeus, credo che potrò 


sorvolare su tutte le volte che mi è stata tirata la coda per assicurarsi che fosse 


vera, o su tutte le volte che mi sono sentito dire cose tipo: "Ho sentito parlare 
un sacco di te, ma non ho mai pensato che un giorno avrei potuto ascoltarti 
dal vivo". Saltiamo direttamente al grande incontro nella sala riunioni, quella 
sera. 


A me fu riservato il posto d'onore, su un masso vicino al fuoco. Tutti gli altri 
si sedettero su dei piccoli tappeti appoggiati sul pavimento. La sala era più 
che affollata: attraverso ogni fessura nelle pareti di giunchi vedevo scintillare 
degli occhi, che appartenevano a tutti coloro che non erano abbastanza 
importanti da potersi sedere dentro. 


Non appena tutti si furono accomodati, Sepawit, il capo, si alzò e si schiarì 


la voce. Era un uomo magro, di mezza età, con una faccia intelligente. Come 
la maggior parte degli altri uomini, non indossava nulla a parte una cintura e 
delle conchiglie-monete, ma aveva i capelli lunghi, acconciati in un elaborato 
chignon fissato da splendidi spilloni di legno intagliato. 


— Bene, bene, fratelli, non credo che il nostro nobile ospite abbia bisogno di 
molte presentazioni... — Qualche risatina nervosa. Anch'io risi, la lingua che 
vibrava e le zanne che scintillavano, per mostrare che apprezzavo la 
situazione, e anche per sfoggiare un po' di effetti speciali. — Sebbene sia 
passato molto tempo dall'ultima volta in cui è venuto a visitarci, credo di 
interpretare la volontà di tutti dando un benvenuto di cuore a Coyote Celeste, 
da parte del popolo e delle confraternite di Humashup! 


Cenni gentili e mormorii di assenso. Il capo continuò. — Zio Coyote Celeste, 
permettetemi di presentarvi Nutku, portavoce della Confraternita dei 
fabbricanti di canoe. Nutku è anche il primo funzionario della fratellanza del 
Kantap. 


Nutku si alzò in ginocchio e lo vidi. Aveva braccia muscolose e indossava 
più file di conchiglie di Sepawit, e aveva anche un mantello di pelle d'orso 
sulle spalle. I capelli erano fermati con degli spilloni di madreperla. Lo passai 
allo scanner e ne dedussi una lieve arteriosclerosi, un po' di ipertensione: 
doveva mangiare un sacco di carne rossa piena di grassi e prendere un sacco 
di decisioni difficili. Ed era stato presentato per primo, un tipo importante. 


— E questo è Sawlawlan, portavoce dell'Unione lavoratori della steatite. — 


Un altro che indossava un sacco di soldi, acconciatura ricercata e un mantello 
di lontra. — E Kupiuc, portavoce del Consiglio del commercio intertribale e 
secondo funzionario della fratellanza del Kantap di Humashup. 


— Sono felice di conoscervi — risposi, pieno di benevolenza. Adesso avevo 
inquadrato il mio pubblico: ecco qui le classi alte, con un'espressione dura, 
sicura di sé, lo sguardo di chi sa di potere, si potrebbe dire, mentre sui loro 
petti file e file di conchiglie-moneta tintinnavano e dondolavano come fiches. 
I nessuno erano confinati sul fondo della sala, con espressioni aperte, 
vulnerabili, tipiche dei nessuno ovunque nel mondo. Sapevo come giocare 
con questo pubblico. Ho giocato con i loro simili per più secoli di quanti ne 
possa ricordare. 


Mi alzai in piedi. La mia ombra incombeva dietro di me, sulla volta della 
sala, tremolante nella luce del fuoco. 


— È bello essere di nuovo a Humashup, figli miei — esordii — anche se è 


vero che non vengo a trovarvi da generazioni, ormai. Ma il viaggio dal 
Mondo Superiore a qui è molto lungo, lasciate che ve lo dica. E io sono 
piuttosto occupato. Adesso ho trovato il tempo di venire perché devo riferirvi 
delle notizie molto importanti. — Tesi le mie mani strane verso di loro. — Ora, 
tutti voi sapete che lassù il Sole e io giochiamo a dadi insieme, al solstizio 
d'inverno, ogni anno. Scommettiamo. Cerchiamo di vincere. E voi sapete 
quale sia la posta. 


"Sì, vedo che lo sapete. Sono le vostre vite. Il Sole le vuole, perché è 


sempre affamato. Tutto quel bruciare, bruciare nel cielo, e come fa a farlo? Si 
nutre di uomini. Sono le vostre vite a illuminare il cielo, scaldare la terra, e 
l'unico che riesca a impedirgli di prendervi tutti sono io. Se non giocassi con 
lui, ogni anno, per salvare alcuni di voi, adesso non potreste essere qui ad 
ascoltarmi, nessuno di voi. Questa bella sala sarebbe buia e fredda, e voi 
sareste tutti nel cimitero qui dietro. 


"Ma non preoccupatevi: sono un bravo giocatore, e vinco spesso. E quando 


vinco, il Sole può prendersi soltanto i vecchi malati. Meglio ancora: deve 
ripagarmi con cose buone, ghiande e pesci, cervi e oche in abbondanza, che 
io mando giù a voi. Conquisto stagioni piovose, che rendano verdi le colline. 
Conquisto un mare calmo, e i grandi branchi dei salmoni. Tutte queste cose vi 
vengono da me, perché io sono vostro zio e mi prendo cura di voi. 


"Voi lo sapete. Ed è così che stanno le cose, da sempre, ogni anno. Ma ora 
non più!" 


Vidi le pupille dilatarsi a questa esclamazione, e vi fu qualche mormorio. Si 
sentì anche l'odore della paura. Continuai: — Il mese scorso, al solstizio, mi 
sono recato nell'angolo di cielo dove gioco con il Sole. E lui era lì, come al 
solito, i dadi pronti per essere lanciati, ma c'era anche qualcos'altro: il Sole 
indossava un talismano attorno al collo, appeso a una corda. Sembrava una 
canoa, una grande canoa con delle enormi ali bianche. Alcune persone si 
scambiarono degli sguardi preoccupati. 


— A ogni modo, io mi sedetti per giocare con lui, e mi accorsi che si toglieva 
il talismano e lo appoggiava di fianco al suo piede destro. Gettammo i dadi, 
le conchigliette ruotarono sul tavolo e vinsi io, per quella prima volta. Ma poi 
la mia fortuna cambiò! Se chiamavo il cinque, veniva il tre. Se scommettevo 
sul dieci, il risultato era due. Non riuscivo a indovinare un tiro, non importa 
quanto scuotessi le conchiglie. 


"Andò avanti così, persi dieci delle vostre vite, di voi che siete in questa sala. 
A chi pensate che appartenessero quelle dieci vite? Poi ne persi cinquanta. 
Poi cento. Il Sole indovinava ogni tiro, io nemmeno uno. Allora guardai 
meglio, e vidi cosa stava accadendo. 


"C'erano degli omini minuscoli nascosti nella canoa, nel talismano del Sole, 
ometti bianchi come gesso. Quand'era il mio turno, correvano fuori e 
facevano ruotare le conchiglie fino a farle fermare su un numero perdente. 
Quando era il Sole a tirare, facevano ruotare e saltellare le conchiglie in modo 
da farlo vincere ogni volta. E voi morivate sempre più numerosi, e non solo 
voi, ma anche i membri delle altre tribù, gli Yokuts e gli Olone, e altre 
comunità che non avete mai sentito nominare. Alla fine, alzai le mani e 
gridai: 'Sole, tu stai barando!". 


"Lui rise e mi rispose: 'Se ne sei davvero convinto, chiama la Luna e fa' 
giudicare a lei. 


"Mi parve una buona idea perché, per quanto la Luna possa essere mutevole, 
se non altro è un giudice corretto. Allora ci raggiunse e ci osservò 


giocare per un po'. Sapete quanto possa essere acuta, soprattutto in certi 
periodi del mese, quando è di cattivo umore! Vide subito gli omini bianchi. 
Scosse la testa in segno di disapprovazione e disse: 'Avevi ragione, Coyote, il 
Sole bara!". 


"Il Sole rise di noi. Ribatté: 'Mi ero stancato di perdere sempre contro di te, 
così ho fatto una piccola magia per modificare il risultato. Pagherò per aver 
barato, ma devo dirvi una cosa: il mio incantesimo non può essere sciolto. Gli 
uomini bianchi in questa canoa raccoglieranno vite umane per me, tutte 
quelle che potrò mangiare, in eterno. Non è possibile fermarli. Potrai vincere 
tutti i buoni raccolti che vorrai, ma a chi li darai? Torrido, accecante, io 
brucerò tutte quelle vite!'." 


Silenzio assoluto nella sala. Rovesciai la testa all'indietro e ululai. Un suono 
di desolazione e i piccoli mortali nudi si irrigidirono per il terrore. 


— Ma! - ripresi dopo un'adeguata pausa. — La Luna guardò il Sole con gli 
occhi iniettati di sangue e disse: "Hai barato ai giochi del solstizio d'inverno! 


Credi di poterla fare franca? Ti punirò! Dovrai aspettare settant'anni prima di 
poter sguinzagliare i tuoi uomini bianchi, e durante questi settant'anni Coyote 
Celeste potrà fare ciò che vorrà per la sua gente. Inoltre, ti proibisco di 
mangiare tutti gli esseri umani, perché, se tu lo facessi, la Terra perderebbe il 
suo equilibrio, e questo non possiamo accettarlo. Eccoti quindi un'altra 
punizione: Coyote Celeste avrà quattro canoe magiche, e potrà stivarvi tutti 
coloro che vuole salvare. E costoro tu non li potrai mai mangiare. Poi, dopo 
settant'anni, sarai libero di fare il peggio che credi a coloro che Coyote 
Celeste si sarà lasciato alle spalle". 


"Questa fu la sentenza della Luna. E questo è ciò che sono venuto a dirvi, 
figli miei di Humashup. Non vi lascerò da soli. Poiché siete i miei prediletti, 


vi porterò via tutti sulle mie canoe." 


Silenzio. Poi un crescendo di voci in preda al panico, ancora più forti 
all'esterno, dove le persone avevano ascoltato attraverso le pareti. Sepawit si 
guardò attorno, scrutò la confusione che regnava nella sala, poi si alzò e mi 
parlò: 


— Allora... mi par di capire che dobbiamo interpretare le tue parole in senso 
letterale... 


— Naturalmente! 
— Non è una serie di metafore? 
— Cosa credi, che io sia venuto qui per giocare agli indovinelli? 


Il capo si volse e fissò i suoi sciamani, i quali apparivano a disagio. Dal fondo 
della sala, qualcuno gridò: — Ho visto quelle grandi canoe con le ali! 


Sono vele! E c'erano davvero degli uomini bianchi a bordo! 


— Come ho detto. — Incrociai le braccia, o meglio le zampe anteriori. Doveva 
essersi trattato di qualche nave spagnola, diretta a nord dal Messico, sfuggita 
ai libri di storia. Oh, be'. Sapevo che questa gente non era stupida. Forse avrei 
fatto meglio a non insistere troppo sull'aspetto mitologico. 


— Devi salvarci, zio Coyote! — gridarono tutti all'unisono. 


— Ora, calmatevi! — Il capo agitò le mani. — Non vi è alcun pericolo 
imminente. Coyote Celeste ha già promesso di salvarci. E abbiamo 
settant'anni - non hai detto settant'anni? - bene, sì, ha detto settant'anni prima 
che gli uomini bianchi arrivino qui, e sono certo che per allora ce ne saremo 
andati già da molto tempo. Quindi, vedete, non c'è motivo di allarmarsi. 


— Vorrei porti qualche domanda. — Il portavoce dei fabbricanti di canoe si 
alzò in piedi. Sembrava determinato, anche se era impallidito come gli altri 
quando avevo ululato alla imminente fine del suo mondo. 


— Chiedi pure, nipote. 


— Per prima cosa, come portavoce della Confraternita dei fabbricanti di 
canoe, vorrei ringraziarti per il tuo interessamento e la tua sollecitudine. Ma 
ci piacerebbe chiederti... potresti essere un po' più specifico su questa storia 
degli uomini bianchi? Di cosa si tratta, esattamente? 


— Sì, piacerebbe saperlo anche all'Unione dei lavoratori della steatite — si 
inserì Sawlawlan. 


Pragmatisti dai nervi saldi, eh? Perfetto. Mi sarei rivolto a loro, ma avrei 
parlato per farmi ascoltare dalle masse spaventate e irrazionali sul retro. — 


Volete saperne di più? Ve lo dirò. Il Sole non ha soltanto una di quelle canoe 
con le vele. Ne ha migliaia. Porteranno più uomini bianchi che stelle in cielo, 
e gli uomini bianchi, lasciate che ve lo dica, sono i signori delle invasioni. 
Qualsiasi cosa toccano, muore, persino il loro abbraccio uccide. Vedrete le 
loro armi! E non crediate che vengano per una sola incursione, non crediate 
che si accontentino di qualche pelle di lontra, di una donna o due, e poi 
riprendano il mare con le loro grandi canoe. Verranno per vivere qui. 


"Questa non sarà più la vostra terra, sarà la loro. Voi sarete i loro schiavi, per 
tutta la vostra vita. E posso assicurarvi che non sarà lunga. Ma fino a quando 
non morirete, sarete costretti a fare quello che vi diranno di fare, a mangiare 
quello che vi diranno di mangiare, a pensare quello che vi diranno di pensare. 
E quando vi avranno distrutto, cominceranno a distruggere questa stessa 
terra. La rimodelleranno come pensano che debba essere una terra. Niente più 
querce, niente più luoghi selvaggi. 


"Non capite? Non appena gli uomini bianchi arriveranno qui, sarà la fine per 
questo mondo. Non ne resterà più neppure il ricordo, perché non resterà 


neppure uno di voi per ricordare come fosse questo posto. 
"Solo Coyote Celeste può salvarvi." 
Catturati: adesso mi fissavano con gli occhi sbarrati. 


— D'accordo — Sepawit deglutì a fatica. — Ma, non puoi negare, Coyote 
Celeste, che tutto questo sia un po' inaspettato... 


— Non mi credete, non è vero? — Lo guardai, muso abbassato, lo sguardo 
Severo. 


— No, ti crediamo ma... 


— Non vi aspettavate che vi facessi visita, vero? Non credevate neppure in 
me. Anche in questo momento alcuni di voi si stanno chiedendo chi io sia 
realmente. Perché sia venuto qui a turbare le vostre comode esistenze. Perché 


non restare qui, e quel che sarà sarà? Be', credetemi, se per voi essere salvati 
dagli uomini bianchi è un fastidio eccessivo, posso andare in un altro 
villaggio. 


Alcuni cominciarono a farsi prendere dal panico. Sepawit stava sudando. — 


No! No, per favore, Coyote Celeste, non offenderti. Devi capire, siamo tutti 
turbati. Abbiamo bisogno di un po' di tempo per riprenderci. Per, ehm, 
parlarne tra noi. Non ci diresti qualcosa di più, cosa intendi fare di noi? 


Così mi addolcii e, con grazia, gli raccontai tutto. Non proprio tutto, 
naturalmente, ma il solito ritornello delle gigantesche canoe celesti che li 
avrebbero portati tutti verso una meravigliosa terra promessa dove non 
esisteva la morte, e la vecchiaia non era inesorabile. Gli raccontai anche dei 
miei assistenti, spiriti che sarebbero venuti a raccogliere campioni della fauna 
e della flora locali, in modo da poter salvare anche il resto del loro mondo. E 
loro vi credettero, perlopiù. Il capo era rimasto mortificato dalla mia rabbia, e 
adesso era pronto a fare qualsiasi cosa per mostrarsi collaborativo, ma mi 
restava ancora del lavoro da fare con gli uomini d'affari. E 


probabilmente anche con gli sciamani. Avrei dovuto rivolgermi loro da solo a 
solo, colloqui personali, minacce e lusinghe, uno per uno. Le domande 
continuarono a lungo. Era piuttosto tardi quando fui invitato a fermarmi per 
la notte nelle stanze riservate agli ospiti di riguardo. Fui accompagnato da un 
paio di giovani signore, in mantelli di pelle di lontra, che volevano vedere più 
da vicino alcune delle mie protesi. Non che dobbiate essere informati anche 
su questo, ma la divisione protesi e trucco della Dr. Zeus superò a pieni voti 
un'altra prova sul campo. 


— Uaho. — Puluy si lasciò andare con aria sognante sulle pellicce di lontra, 
risistemandosi l'acconciatura. Era la più carina e la più vivace delle due. — 


Niente male, Coyote. Non ho mai raccolto papaveri con uno del cielo, prima 
d'ora. Sei così, ecco, peloso. 


— Sciocca — le disse Awhay in tono di rimprovero, stiracchiando le gambe. 
Era quella più pienotta e seria. 


— Certo che è peloso! È Coyote Celeste, no? A ogni modo, zio Coyote, 
parlavi sul serio, ecco, di quegli uomini bianchi che verranno, e tutto il resto? 


Voglio dire, sta davvero per arrivare la fine del mondo? Sul serio? 


— Esatto — cercai di incrociare le zampe anteriori dietro la testa e scoprii di 
poterlo fare. — Potete dare a questo posto il bacio d'addio. 


— È così strano. — Awhay fissò il soffitto, riflettendo. — E non riesco a credere 
che la prima persona con cui hai parlato sia stato Kenemekme. Quel tipo è un 
vero perdente! 


— Oh mio Dio! — Puluy si sollevò di scatto su un gomito. — Il prossimo mese 
c'era la mia festa di compleanno! Mio padre mi aveva inviato dei soldi e i 
gioielli di mia nonna. Oh, merda! 


— Non preoccuparti — risposi con uno sbadiglio. 
— Avrai la tua festa di compleanno. Non partiremo subito. 


— Mio padre vive a Nipumu. — Puluy corrugò un po' la fronte. — Salverai 
anche il suo villaggio? 


— Non posso. — Mi strinsi nelle spalle. — Posso portare soltanto voi. Mi 
dispiace, dolcezza. — La ragazza rifletté un istante prima che la sua faccia 
tornasse serena. 


— Oh, be'. Se non altro mi ha già mandato i regali. E non è che ci siamo visti 
molto da quando ho compiuto dieci anni. Non gli importa poi tanto. — Si 
distese di nuovo, perfettamente serena. Awhay si mise su un fianco e mi 


guardò. 


— Com'era all'inizio, zio Coyote Celeste? — mi chiese. — Voglio dire, davvero. 
Dimenticati delle stronzate che ci dicono i sacerdoti. Tu c'eri! C'è 


stata davvero quella grande inondazione, e tutto il resto? 
— Certo. — Mi agitai un po' e ripiegai una Zampa dietro la testa per stare più 


comodo. — Allora vivevamo nel Mondo di Mezzo; dopo l'inondazione 
decidemmo di diventare il Popolo del Cielo. Ma qualcuno doveva continuare 
a vivere quaggiù, e così decidemmo di creare voi. Tutto il Popolo del Cielo 
ha contribuito con delle idee diverse. Voi umani siete stati disegnati da un 
comitato, questo è il motivo per cui i vostri corpi funzionano così male. 
Abbiamo dovuto fondere la prima coppia a pezzi, capite? E io stavo per darvi 
delle mani belle e utili come le mie, vedi, così avreste potuto scavare e 
correre senza farvi male; ma all'ultimo minuto Lucertola le ha sostituite con 
un calco delle sue mani! 


— Conosco questa storia. - Awhay sollevò una mano e la guardò. — Ma è 
strano, sai, perché le nostre mani non sono come le zampe di una lucertola. 
— Be', assomigliano più alle zampe di una lucertola delle mie — 


improvvisai. - A ogni modo, è di Lucertola Celeste che stiamo parlando, e le 
sue zampe sono proprio come le vostre mani. 


— Oh, certo. - Awhay si distese, ma teneva ancora lo sguardo fisso su di me. 
— Mi racconti ancora qualcosa di quei primi giorni? 


— Be', vediamo — accedetti ad altri file. - Avete mai sentito di quella volta che 
ho salvato la figlia di Aquila dal Popolo del Mare? 


— Uh-uh. Racconta. 


— D'accordo. Molto tempo fa, quando noi Popolo del Cielo vivevamo qui, 
Aquila aveva una bellissima figlia. Era adorabile, risplendeva di una luce 
dorata, e dei papaveri dorati sbocciavano dalle impronte dei suoi piedi. Tutti 


la volevano, perché la sua bellezza era famosa in tutto il mondo. Ma Aquila 
decise di sposarla al figlio di sua sorella, Falco, che all'epoca regnava 
sull'isola di Limuw. E così partì il corteo nuziale, un mucchio di gente stipata 
su delle canoe, condotte da Pellicano e da Cormorano, che conoscevano la 
strada, e con una grande canoa decorata da papaveri d'oro per la figlia di 
Aquila. 


"Ma a metà del canale, un branco di pesci spada sbucò dal mare e attaccò 


la canoa della sposa! La fecero capovolgere e la figlia d'Aquila cadde 
nell'acqua, vi affondò come un sasso e scomparve assieme ai pesci spada. I 
membri del seguito cercarono di ritrovarla, e Cormorano e Pellicano si 
tuffarono sottacqua, ma fu tutto inutile. 


"Ragazzi, che confusione si scatenò! Il promesso sposo, Falco, impazzì per il 
dolore. Aquila si spremette il cervello per trovare una soluzione. Ma cosa 
poteva fare? Il mare era enorme, e lui non vi aveva alcun potere. 


"Così, alla fine, Aquila fu costretto a ingoiare il suo orgoglio e a farmi 
chiamare. Tra noi, ormai da molto tempo, non correva buon sangue. Per dire 
la verità, non ero neppure stato invitato al matrimonio. Ma io non gli portavo 
rancore. Dopotutto, mi aveva mandato a chiamare, e aveva ammesso che solo 
io, Coyote, ero abbastanza furbo da poter riprendere sua figlia. Mi piacque 
particolarmente il fatto che si inginocchiasse e mi supplicasse. Così risposi: 


'Certo! Non c'è problema!'. 


"Nascosi della roba magica in un paio di canne svuotate, e Pellicano e 
Cormorano mi portarono con una canoa nel punto dove la figlia di Aquila era 
stata trascinata fuori bordo. Falco aveva insistito per venire con me, ma io 
sapevo che sarebbe stato solo d'impiccio. Comunque, eravamo lì seduti nella 
canoa, e io gli passai uno dei tubi pieni di roba magica. 


""Bene, ragazzo, infilati questo coso in un orecchio e non toglierlo finché 


non te lo dico io. Stiamo andando in un posto pericoloso, ma quel tubo ti 
proteggerà.' Poi mi infilai l'altro tubo in un orecchio, e quindi continuai: 'Ora, 
quando arriveremo, lascia che parli io, mi hai capito?'. Mi rispose di sì, 


davvero abbattuto, così lo afferrai e saltammo in acqua. Io riemersi con la 
testa e ordinai a Cormorano e a Pellicano di non venirci a cercare, qualsiasi 
cosa accadesse. 


"Non ti preoccupare!" rispose Cormorano. 'Resteremo qui in giro per un 
giorno e una notte, ma poi ce ne andremo.' 


"E così ci dirigemmo verso il fondo, io e Falco. All'inizio, l'acqua era 
trasparente come vetro, poi di un cupo blu verdastro, poi scura come la notte. 
Sentivamo l'acqua premere su di noi, gelida, e saremmo morti se non 
avessimo avuto i tubi magici. Alla fine, dopo una lunga discesa, scorgemmo 
una luce dorata che scintillava nell'acqua nera. 


"Quando fummo più vicini, capimmo che la luce proveniva da una porta e dal 
camino di una casa costruita sul fondo del mare. Assomigliava alla casa in 
cui ci troviamo ora, solo che aveva una struttura in ossa di balena invece che 
in legno, ed era ricoperta di alghe invece che di giunco. Ci dirigemmo alla 
porta e guardammo dentro. C'era la figlia di Aquila, e la luce proveniva da 
lei. Poverina, era accucciata sul pavimento, a pestare delle lumache di mare 
in un mortaio, proprio come fate voi con le ghiande, solo che queste erano 
delle lumache brutte e viscide, e anche tutta la casa era brutta e viscida. La 
ragazza lavorava e piangeva, scacciando via con la mano le lacrime dorate. 


""La mia sposa!' gridò Falco. Gli misi le zampe sulla bocca per zittirlo, ma era 
troppo tardi. Il Popolo del Mare ci aveva sentito. 


"Udimmo qualcuno ridere sibilando alle nostre spalle. Ci voltammo e li 
vedemmo. Erano dei vecchi, sporchi e malvagi, con delle barbe e delle 
sopracciglia lunghe e bianche, ognuno con una spada in mano. Con la 
rapidità di un lampo, dissi: 'Salve, gente sottomarina. Questo ragazzo e io 
siamo dei viandanti, cerchiamo un rifugio per la notte. Sareste così gentili da 
offrircelo?'. E questo li fregò ben bene, perché una volta che avevo chiesto 
ospitalità, non potevano più attaccarci. Si guardarono l'un l'altro con i loro 
occhi freddi, cercando di scovare un modo per sottrarsi a quella norma. Alla 
fine uno di loro mi rispose: 'Certo!' ghignando con i suoi denti stretti. 'Vi 
prego, entrate nella nostra piccola casa, e divideremo con voi il nostro cibo e 
il calore del nostro fuoco!" 


"Così, entrammo, e loro si ammassarono dietro di noi, attenti a sedersi tra noi 
e la porta, in modo che non potessimo sfuggire. Ci accomodammo vicino al 
fuoco, ma era un fuoco sottomarino: la sua fiamma era fredda e bluastra, e 
rendeva la casa più buia. L'unica vera luce proveniva dalla figlia di Aquila, 
che ci guardava piena di speranza, pur continuando a pestare le lumache nel 
suo mortaio. 


"Che bella ragazza' dissi al Popolo del Mare. 


'"È a posto' mi rispose l'uomo più vecchio. 'È da un sacco di tempo che non 
abbiamo uno schiavo capace di preparare della poltiglia di lumache decente! 


Avanti, stavamo proprio per cominciare la nostra cena. Carne di balena. Ce 
ne è in abbondanza per tutti. Ci sentiremo insultati se non farete onore alla 
nostra tavola!' Stavano cercando di farci cadere in trappola, costringendoci a 
insultarli in casa loro, così da avere una scusa per ucciderci. Ma io dissi: 


'Fantastico! Avanti allora, cominciamo il festino!". 


"Uno di loro uscì, e dopo un minuto cominciò a spingere delle balene morte 
attraverso la porta. Naturalmente si trattava di una casa magica, perché 


diventava più grande a mano a mano che le balene venivano fatte entrare, in 
modo che ognuno potesse starsene comodamente seduto con una balena 
morta davanti a sé. 'Spero che non vi aspettaste della carne cotta, così 


decadente e volgare' commentò con disprezzo il più anziano degli abitanti del 
mare. 'Noi mangiamo la nostra carne cruda, sotto il nostro tetto. É più sano.' 


""Certo!' risposi tutto contento. 'E più buona, così!" Vidi che Falco stava 
diventando verde, mi sporsi verso di lui e gli bisbigliai in un orecchio: 'Fa' 


solo finta di mangiarla. Tagliane dei pezzi e passali a me'. 


"Bene, la cena ebbe inizio. Avreste dovuto vedere che maniere disgustose 
avevano quei tipi! Con le facce impiastricciate di grasso, sangue, pezzetti di 
carne. Ognuno riuscì a ingollarsi un'intera balena da solo. Anch'io mangiai 
tutta la mia, ma, d'altra parte, io posso mangiare qualsiasi cosa. Falco riuscì a 


deglutire solo un paio di bocconi, però continuò a tagliarne dei grossi pezzi e 
a passarmeli sotto le gambe, dove io me li ingoiavo, così il Popolo del Mare 
non avrebbe potuto dire che disprezzavamo il suo cibo. 


"Quando il pasto finì, mi leccai le zampe e sorrisi: 'Ottima cena,' dissi. 
'Devo proprio dire che voi Popolo del Mare siete dei maestri dell'ospitalità.' 
Ma il più anziano ghignò come una sega e aggiunse: 'Se la nostra carne ti è 


piaciuta così tanto, devi provare anche il nostro tabacco. Ci sentiremmo feriti 
se tu non accettassi!'. E fecero passare un tubo pieno di quella schifezza che 
usano laggiù. Era come infilarsi un pesce sotto sale su per il naso! Io, però, ne 
presi un bel po', e feci segno a Falco di fare lo stesso. Poi, come avevamo 
fatto prima con la carne, mi passò la sua porzione sotto una zampa, e io potei 
consumarla senza danno, perché nulla riesce a farmi star male. Tuttavia stavo 
cominciando a stancarmi di quel gioco, inoltre il Popolo del Mare ci sbarrava 
ancora la strada verso la porta, togliendoci ogni possibilità di afferrare la 
figlia di Aquila e di darcela a gambe. Così dissi: 'Siete stati così gentili da 
condividere con noi cibo e calore, nella vostra casa. Permettetemi di 
ricambiarvi cantando per voi'. 


""Certo' rispose il più anziano, senza sapere cosa lo aspettasse. Ora, 
personalmente, io credo di avere una bella voce, ma gli altri abitanti del cielo 
mi hanno sempre detto che preferiscono farsi trascinare su dei carboni ardenti 
piuttosto che ascoltarmi cantare. Dicono che sembro un animale selvatico che 
venga scorticato vivo. A ogni modo, cominciai la mia serenata speciale per il 
Popolo del Mare. 


"Il povero Falco impallidì e la figlia di Aquila si coprì le orecchie e si 
accucciò. Il Popolo del Mare fece delle smorfie, come se avesse mangiato 
qualcosa di marcio: ma cosa potevano fare? Speravo che sarebbero scappati 
via, però erano troppo grezzi e brutti, riuscivano a sopportare persino la mia 
voce. Cantai e cantai, canzoni d'amore e ninne-nanne, canzoni di pescatori e 
ballate di guerra. Un paio di loro cominciarono a dondolarsi avanti e indietro 
per il dolore, uno si teneva la testa come se avesse mal di denti, e il naso del 
più anziano cominciò a sanguinare. Ma se ne restavano tutti lì seduti, a 
bloccarci la via di fuga. 


"Cantai per ore, pensando che, se non altro, avrebbero dovuto uscire per 
qualche bisogno fisiologico. Possibile che nessuno si muovesse, neppure 
dopo un pranzo come quello? E poi mi resi conto che la facevano 
direttamente là dov'erano seduti, proprio come i pesci! La loro cacca non 
aveva nessun odore, come la cacca dei pesci o dei gamberi, però la cosa mi 
fece venire un'idea. 


"Scusatemi un momento, ho bisogno di schiarirmi la voce, vi spiace?" 
chiesi, e sfilato il tubo magico dall'orecchio, versai un po' di polvere in bocca. 


"Oh, ti prego, non affaticare la tua gola per noi' supplicò il più anziano, 
ripulendosi il viso dalle lacrime e dal sangue. 


"Non vi piace come canto?' chiesi in tono offeso. 'Dopo che mi sono 
spremuto il cervello in cerca di ogni canzone che conosco, e solo per 
intrattenervi?' Sentivo la polvere magica lavorare dentro di me, capite. Il 
Popolo del Mare si illuminò un poco, perché speravano che li avrei insultati, 
così ci sarebbe stata una lite e avrebbero potuto ucciderci. 


""Be', credo di poter dire la verità nella mia casa' esordì il più anziano, con un 
ghigno. 'E la verità è che hai una voce terribile, che fa male alle orecchie!" 


""Oh, davvero?' ribattei. Sì, la polvere magica stava funzionando! 'E sapete 
cosa penso dei vostri gusti in fatto di musica?" 


"A queste parole ognuno di loro aveva afferrato la sua spada. 'Cosa?' 


domandarono in coro. 'Cosa pensi dei nostri gusti?" 


ULI 


Questo!. 'replicai, e rilasciai una scoreggia possente. Ora, saprete senz'altro 
che io sono una creatura antica e potente, e avevo appena consumato una 
cena a base di balena marcia, conclusa dalla polvere magica, così potete 
immaginare quello che è accaduto. L'intera casa si sollevò dalle fondamenta 
per ricadere nel cratere provocato dalla scoreggia. La figlia di Aquila e Falco 
svennero sul colpo, quasi morti. Su, sulle isole, la gente credette che ci fosse 
il terremoto. Quando la bolla arrivò alla superficie, gli uccelli piombarono giù 
come pietre, e i pesci morirono all'istante. La risacca continuò a portarli a riva 


per settimane. Per un anno e mezzo, l'aria restò così 


piena di veleno che i tramonti ebbero i colori più vivaci. Ma gli abitanti del 
mare si gettarono fuori di quella casa il più veloce che poterono. Non si 
presero neppure la briga di uscire dalla porta, saltarono fuori per il camino. 


"Io afferrai la figlia di Aquila e Falco, uno per braccio, me la battei attraverso 
la porta e risalii fino a quando non vidi l'acqua schiarirsi sopra di me, e poi la 
faccia della Luna, pallida per l'orrore. Una volta era rossa come il Sole, prima 
di quella notte e della mia scoreggia. Raggiunsi la superficie e trovai la canoa 
che galleggiava lì vicino, inclinata a metà, Cormorano e Pellicano svenuti sul 
fondo. Vi gettai dentro la figlia di Aquila e Falco, poi mi issai anch'io, svuotai 
più acqua che potei e remai furiosamente verso terra. 


"La figlia di Aquila e Falco si ripresero, si sposarono e vissero felici e 
contenti. Non so se hanno avuto dei bambini. Io, per lo meno, non sono stato 
invitato a nessuna cerimonia! Stretta la foglia, larga la via, dite la vostra che 
ho detto la mia!" 


— Dio, Coyote Celeste, era veramente grossolana! — ridacchiò Awhay, 
rotolandomi vicina. — E andata davvero così? Ci hai raccontato la verità? 


— È vero quanto tutto ciò che dico, Figlia della Terra — ridacchiai pigro di 
fianco a lei. 


— Mia madre era solita dire che tu sei la verità fatta bugia. Forse aveva 
ragione, per una volta nella sua vita. — Mi si avvicinò ancora di più. — Sai una 
cosa? Credo che Puluy si sia addormentata... 


Quando finalmente ci acquietammo, io rimasi disteso tra le due ragazze a 
fissare le stelle. Di tanto in tanto la brezza muoveva le foglie delle querce, i 
mortali respiravano lentamente vicino ai loro focolari, a tratti un cane o un 
bambino guaivano nel sonno. 


Dormite tranquilli, bambini. Coyote Celeste è con voi. 


15 


Dormii, e sognai tutte le cose terribili dalle quali avevo messo in guardia i 
Chumash. Dal cielo giungevano delle vele bianche, si ancoravano e 
sbarcavano schiere di uomini bianchi. Le loro armature scintillavano argentee 
e i preti portavano degli stendardi decorati da croci. La mia gente combatteva 
e moriva, o fuggiva verso le montagne. Ma da dietro le montagne arrivavano 
altri uomini bianchi, sotto stendardi a strisce, con dei lunghi fucili. Cosa 
avrebbe potuto fare il mio popolo? Saremmo morti tutti? 


No! Perché eccoli qui, gli esecutori, gli eroi che ci avrebbero salvato. Budu 
indicò gli spagnoli e gli americani con la sua ascia. Pronunciò la sua 
sentenza, come faceva sempre: se attaccate le altre tribù per portargli via la 
terra, allora dovete morire. Diede un ordine, e gli omoni in pelle d'orso 
avanzarono, come sempre, un'onda che schiacciava i colpevoli per proteggere 
gli innocenti. Gli spagnoli li affettavano con l'acciaio, ma loro continuavano 
ad avanzare. Gli americani gli sparavano contro, ma loro continuavano ad 
avanzare. 


Oh, era meraviglioso! Allora tutte le mie terribili profezie non si sarebbero 
realizzate, i Chumash non si sarebbero estinti, niente schiavi, niente 
conquistatori! Gli esecutori avrebbero fatto in modo che la vita continuasse 
per sempre secondo quelle regole antiche, così che i buoni potessero dormire 
sicuri attorno ai fuochi, sotto un cielo gentile e stellato. In qualche modo, il 
fatto che la storia cambiasse non era più un problema. 


Adesso gli invasori sembravano tutti morti, e Budu stava aiutando i suoi 
uomini a tagliar loro la testa. I corpi erano ammassati su delle pire e bruciati. 
Stava ridendo, la sua risata acuta: gli occhi azzurri danzavano. I Chumash si 
inchinavano davanti a lui. Proprio allora vidi una figura saltar giù dalla 
catasta dei morti, un prete che era riuscito a sfuggire, un ometto avvolto in un 
abito nero. Scivolò sotto il braccio di Budu. Aveva un coltello lungo nella 
mano. Cercai di gridare, di avvisarlo, ma non potevo. Avevo riconosciuto 
l'uomo in abito nero. Vidi me stesso conficcare il coltello tra le costole di 
Budu. No. No. 


Non poteva essere vero. Non avrei mai fatto nulla del genere. Non lo avrei 
mai fatto, vero? Se mi fosse stato ordinato, lo avrei tradito? 


Mi svegliai tremando; le ragazze si erano avvoltolate nelle pellicce. 


Grugnendo piano, solleticai Awhay, e la svegliai abbastanza da indurla a 
cedere un po' di spazio nel letto alla sua divinità principale. 16 


Se i Chumash erano rimasti impressionati da me, quando presentai la mia 
relazione settimanale alla base feci davvero sensazione. Dovetti aprire la 
cucitura posteriore delle mie brache per farci passare la coda, che sbucava 
dallo spacco della giacca. Fui costretto a rinunciare alla parrucca, ma il 
tricorno si infilava perfettamente tra le orecchie da coyote. Sì, tutti gli occhi 
erano puntati su di me durante la mia relazione sui contatti iniziali e negoziati 
preliminari. Mr Bugleg era sconcertato: non riusciva a nasconderlo perché lo 
stiletto continuava a cadergli. O forse, aveva semplicemente dei problemi a 
tenere in mano gli oggetti piccoli. A ogni modo, conclusi il mio rapporto e 
ritornai al mio posto, accompagnato da un gran cigolare, mentre cinquanta 
persone si agitavano a disagio sulle loro sedie pieghevoli in quel salone 
prefabbricato. 


— Domande? — chiese Mr Lopez. 


Uno della squadra amministrativa alzò la mano, un mortale anziano. Non era 
uno scienziato o qualcosa del genere: era soltanto uno di coloro che avevano 
investito nella Compagnia, ed era stato inviato in missione perché 


potesse illudersi di contare qualcosa. Si alzò in piedi e mi rivolse uno sguardo 
Severo. 


— Sono certo che tutti noi alla Dr. Zeus desideriamo ringraziare Joseph per la 
sua relazione. Sembra che abbia fatto proprio un buon lavoro, ma non capisco 
perché abbia dovuto includere nella relazione anche le sue avventure con due 
ragazze minorenni indigene. Vorrei che la mia protesta fosse messa agli atti. 


— Registrata — cantilenò Lopez, e io lasciai ricadere le orecchie. Risate 
subvocali da parte degli immortali presenti in sala. Il vecchio si guardò 


attorno, severo, quasi avesse potuto sentirci, e continuò a voce più alta: 


— Vorrei che fosse anche messo agli atti che critico la scelta della tribù dei 
Chumash. 


— Registrato — si affrettò a rispondere Lopez, ma il vecchio continuò: 


— Ho letto con attenzione gli studi preliminari sul campo. Questi indiani non 
sono come gli Hopi o i Navajo. Quelli erano indiani puliti, pacifici, con 
società avanzate e splendide mitologie. Coltivavano la terra e costruivano 
case, come noi. Questi Chumash sono diversi. Sono malvagi, pigri, dediti ai 
piaceri carnali. Non hanno dato alcun contributo importante alla cultura 
umana. Credo che occuparsi di loro sia uno spreco dei fondi della 
Compagnia. 


— Messo agli atti, grazie — interruppe Lopez. 


— Inoltre, non sono affatto creature spirituali! Le loro abitudini sessuali sono 
depravate. Sono esseri decadenti. Mi ricordano quei tipi, quegli imperatori, 
che passavano il loro tempo distesi qua e là con delle toghe... sapete. Come si 
chiamavano? 


— Romani, signore — rispose Lopez a bassa voce. 


— Romani, giusto. La Compagnia spenderebbe meglio i suoi soldi se si 
occupasse di una tribù più adatta. A Los Angeles vi sono degli indiani che 
conducono delle esistenze più significative. Ho visto una cosa su un olo, 
hanno persino scoperto il monoteismo, e hanno profeti e tutto il resto. Se 
salvassimo loro, invece di questi, potrebbero raggiungere alti livelli di 
sviluppo. 


Lopez si schiarì la voce. 


— Con tutto il rispetto, signore, a noi operativi non è permesso giudicare la 
qualità di una cultura mortale, di scegliere tra due. Voi tutti, ai nostri occhi, 
avete lo stesso valore, a dispetto delle vostre credenze e delle vostre 
tradizioni. Ci limitiamo a seguire le direttive della Dr. Zeus, e in questo 
particolare caso la Dr. Zeus ha deciso che valeva la pena salvare i Chumash. 


— Sì. So tutto di voi immortali e di quanto siate svegli. Be', io sono solo un 
vecchio del X.XIV secolo, ma lasciate che vi dica questo: avremmo dovuto 
inserire il senso di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato nella vostra 
programmazione. Perché mi sembra proprio che voi androidi non sappiate 


neppure di cosa si tratti. - 0000! Che gaffe! Dai miei Antichi provenne una 
vera vibrazione di rabbia subsonica. Lopez inspirò profondamente. 


— Signore, noi siamo cyborg. Non androidi. E diverso. 


— Quello che volete — rispose il vecchio distratto. — Il punto è che voi non 
avete alcun valore. Di conseguenza voglio che sia messo agli atti che io 
protesto contro questa cosa dei Chumash. E contro il modo in cui oggi si 
amministra la Dr. Zeus. So che non posso farci niente, ma sono stato un 
azionista fin dall'inizio, e non mi piace affatto quello che è diventata. 


— Messo agli atti — ripeté Lopez. E, sull'onda rossa di ira immortale che 
saturava la sala, trasmise: "Vi prego, voi tutti, il vecchio somaro va in 
pensione il prossimo mese". 


La riunione si spostò su altri argomenti, e alla fine fu offerto un rinfresco. 
Certo, sempre che uno trovi l'acqua distillata e qualche salatino alle alghe 
rinfrescante. Io non mi fermai. 


Tornai a Humashup per un sentiero diverso da quello che avevo percorso la 
prima volta, perché può capitare che la gente si comporti in modo strano con i 
propri dèi. Potevano esserci un paio di malintenzionati che si nascondevano 
nei boschi nella speranza di tirarmi una freccia o due. Così risalii le colline e 
attraversai i boschi di querce dietro le loro case, dove giocavano alcuni 
bambini. Dato che non mi avevano visto, mi accucciai per guardarli. Bambini 
piccoli e marroni, perlopiù nudi, che giocavano a tirare dei sassi nell'acqua. 
Anch'io ero stato come loro una volta: nessuno scintillante giocattolo 
elettronico e, d'altra parte, anche se ne avessi incontrato uno, non avrei saputo 
cosa farne. Questo era prima che le operazioni mi trasformassero in un 
piccolo cyborg saputello come Latif. La vecchia Eurobase Uno, nell'Alta 
Cévennes in Francia, era lì che Budu mi aveva inviato. Mi avevano scaricato 
dalla navetta, piangente, con il mal d'aria e disorientato, e mi avevano portato 
direttamente nell'ospedale della base. Quando mi ero risvegliato, la mia 
intelligenza era stata aumentata di qualche milione di punti, e avevo le 
potenzialità per diventare immortale. La prima cosa che ricordo di aver visto, 
nel mio nuovo stato migliorato, era un muro bianco e piatto sul quale 
danzavano delle immagini, molto più 


vivaci dei bisonti e dei cavalli del mio povero papà. C'erano degli altri 
bambini distesi nei letti vicini, che ridacchiavano piano seguendo le figure 
luminose: un omino rosa con un'arma, un coniglio e un'anatra. L'anatra e 
l'omino rosa cercavano di uccidere il coniglio, ma il coniglio era così sveglio 
che riusciva sempre a rigirare contro i suoi due rivali i piani dell'anatra. Un 
colpo di fucile portò via l'intero becco dell'uccello. Risi fino a che non mi 
venne mal di stomaco. 


Furobase Uno era molto più primitiva delle basi-scuola super lusso che la 
Compagnia avrebbe costruito in seguito. Assomigliava più a una base 
militare con una scuola aggiunta, quasi in un secondo momento, e noi 
bambini eravamo abituati a vedere gli esecutori partire per andare a 
contrastare l'ultimo stupido attacco degli adoratori della Grande Capra. I 
cattivi erano stupidi. Ricordavo un'infermiera seduta sul bordo del mio letto 
che me lo spiegava. Il Coniglio era l'eroe, perché non voleva fare del male a 
nessuno, e usava la sua intelligenza per confondere il nemico, in modo che 
questo si facesse male da solo invece che a qualcun altro. Io comprendevo 
perfettamente: il Coniglio furbo era un ottimo strumento di insegnamento. Il 
che era un bene, perché all'epoca Eurobase Uno aveva poche risorse 
economiche da destinare all'insegnamento. 


Mi chiesi come quei bambini avrebbero reagito a un nuovo mondo, e a nuovi 
eroi, come conigli e maiali un po' tardi. E poi c'erano tutti quei giocattoli 
educativi e scintillanti che la Compagnia forniva ai suoi pupilli mortali. Quei 
bambini non sarebbero stati trasformati in piccoli geni, come era accaduto a 
me, ma la vita avrebbe offerto loro molto di più che arrampicarsi su un masso 
per impedire agli altri di salirvi. Comunque, i piccoli chumash sembravano 
divertirsi un sacco, a ricoprirsi di fango in un torrente. Nessuno guardava 
mentre un bimbetto, forse di quindici mesi, si allontanò lungo la riva incerto 
sulle gambette e trovò una grossa pozza di acqua immobile. 


Qualcosa sulla superficie doveva averlo affascinato, la scrutò per un bel po' 


e poi tese un braccino per prenderla. Perse l'equilibrio e ci cadde dentro. Non 
era tanto profonda, ma lui era molto piccolo, e quando l'acqua gli entrò nel 
naso, fu preso dal panico e cominciò ad agitarsi in modo scoordinato. A 
faccia in giù nell'acqua, incapace di risollevarsi. 


Ora, io riesco a osservare delle tragedie umane su ampia scala e sbadigliare. 
Le nazioni crollano? Chi se ne frega. Le rivoluzioni falliscono? E 


allora? Una società collassa? Mi unirò ai saccheggiatori. La maggior parte 
delle persone se lo meritano. Non i loro bambini, però. Così schizzai in avanti 
e ripescai il piccolo prima che annegasse. Come mi vide, ingoiò dell'altra 
acqua e si mise a gridare come se lo stessi scannando. 


Gli altri bambini non si accorsero di nulla fino a quando uno di loro si guardò 
attorno e non si accorse che ero Coyote, allora arrivarono tutti correndo: — 
Coyote Celeste! — gridarono all'unisono. 


— Sei davvero Coyote Celeste? 
— Ci porterai via in una canoa? 
— Farai delle magie per noi? 

— Posso salire in cielo con te? 


— Ascoltate, di chi è questo bambino? — domandai, tenendolo a braccia tese, 
perché stava schizzando pipì ovunque per il terrore. 


— E il mio fratellino, Coyote Celeste — ammise un ragazzino di circa otto anni. 


— Be', e perché non lo sorvegliavi? C'è mancato poco che annegasse — gli 
risposi severo. 


Si limitò a fissarmi. 
— Dov'è tua madre? — gli abbaiai. 
— É a casa, che lavora — si fece avanti un altro bambino. 


— E dov'è la sua casa? — I bambini mi fissarono senza parlare fino a che non 
ringhiai. Allora arretrarono di un passo e uno di loro indicò una casa lungo la 
via. 


— Laggiù. 


— Grazie — grugnii, e trasportai il bambino ululante in quella direzione. 
Mentre mi allontanavo sentii uno del gruppo dire: — È cattivo. L'unico motivo 
per cui la madre del bambino non mi sentì arrivare fu che stava litigando 
davanti alla porta con un uomo. Era una signora piacente e formosa e 
indossava l'abbigliamento tipico delle donne lavoratrici: una gonna di giunchi 
sotto una casacca delle stesse fibre, fermata sulla spalla da una spilla ornata 
da una piume. La gonna era appesantita al fondo da piccole pietre, che la 
facevano ricadere in eleganti pieghe. L'effetto regale era un po' 


rovinato dal fatto che la donna stesse urlando furiosa, le vene del collo 
ingrossate. 


— Devi essere impazzito! — gridava. — Non posso produrre dei canestri a tre 
colori in così poco tempo! Nessuno può farlo! 


— Le altre operaie ci riescono — rispose l'uomo. 


— Oh no, giovanotto, no, no, no, hai appena detto la cosa sbagliata. Ti è mai 
venuto in mente che io e le altre possiamo riunirci e parlare di lavoro? — Le 
pupille le si dilatarono, orgogliosa per la vittoria. — Hai tentato questo trucco 
con ognuna di noi! E abbiamo scoperto che ci hai mentito su un sacco di altre 
cose. Come sul prezzo dei giunchi! 


L'uomo era impallidito davanti a quell'assalto. Fu allora che io abbaiai: — 


Scusatemi. — La donna mi rivolse a malapena un'occhiata, poi lei e l'uomo 
ebbero due reazioni ritardate così da manuale che mi ricordarono di nuovo il 
coniglio e l'anatra. - Questo bambino è vostro, signora? — glielo tesi. Lei non 
lo prese, ma il piccolo si divincolò e corse via per avvinghiarsi alla madre. — 


Cosa sta succedendo qui? — domandai. 


— Una piccola discussione di lavoro, Coyote Celeste. — L'uomo alzò le mani. 
Lo riconobbi, era Kaxiwalic, quello che mi era stato presentato come un 
imprenditore di successo. Non così di successo, a giudicare dalla sua 
magrezza, e dal misero paio di file di conchiglie-monete che portava. Al 
momento, sembrava non desiderare altro che svanire in silenzio nei cespugli. 


— Ci vediamo più tardi, Skilmoy. 


— Ehi, proprio adesso che c'è qualcuno che potrebbe essere interessato ai tuoi 
sporchi giochetti! — ridacchiando la donna lo afferrò per un braccio. — 


Cosa pensi dei manipolatori, Coyote? Questo viscido schiavista ci fa pagare 
un sovrapprezzo per i materiali, e poi si fa dare anche una percentuale dal 
Sindacato dei raccoglitori di giunchi... — Le grida del bambino minacciavano 
di soffocare la sua voce. La donna si chinò e gli mollò una bella sberla. — 


Zitto! Kyupi, ti spiacerebbe uscire di casa e venirlo a prendere? 


Una ragazzina adolescente uscì dalla casa. Sbarrò gli occhi quando mi vide, 
ma afferrò il piccolo e corse di nuovo dentro, portandolo con sé. La sentivo 
ninnarlo e cullarlo, ninnarlo e cullarlo. 


— Queste donne sono tutte delle scansafatiche — intervenne Kaxiwalic in tono 
amichevole, evidentemente dando per scontato che io fossi una divinità 


maschile e sciovinista. Skilmoy ruotò verso di lui infuriata. 


— Scansafatiche! Coyote Celeste, sai quanto devo lavorare duramente per 
nutrire tutti questi miserabili bambini? Sai quanto costa il pesce, oggigiorno? 


E io sono un' artista... 

— Il tuo bambino ha rischiato di annegare. 

— Cosa? — La preoccupazione le stravolse la faccia. Gli occhi le si riempirono 
di lacrime. - Come posso sorvegliarlo quando devo tessere i canestri, giorno 


e notte? E gli altri bambini non mi aiutano. 


— Forse non avresti dovuto averne così tanti — ribatté Kaxiwalic, con 
un'espressione compiaciuta. 


— Mi piacerebbe che fossi tu, bastardo, a ritrovarti incinta ogni anno, e a 
contare quanti begli affari hai fatto... 


— Adesso basta — mi intromisi. — Che senso ha tutto questo? Non avete 


ascoltato quello che ho detto nella sala delle assemblee? La fine del mondo è 
vicina. A cosa credete possano servire tutti questi cesti? 


— A venderli, Coyote Celeste — mi spiegò Kaxiwalic. — Voglio dire, da 
qualsiasi parte si vada, la gente avrà sempre bisogno di cesti, giusto? E 


aspetta di vedere la mia merce. Io vedo la fine di questo mondo come 
un'opportunità. Pensa ai mercati che mi si apriranno in quello nuovo! 


— Non ci conterei troppo. Forse non sono stato chiaro: sarete portati in uno 
splendido paradiso. Credete che in paradiso troverete delle donne da 
sottopagare per fabbricare i vostri cesti? 


— Ma è proprio per questo che ho bisogno di riempire il magazzino prima di 
partire! Devo... — Lo presi per il braccio. Sbatté le palpebre al contatto con la 
mia zampa. Lo guardai e scossi la testa. 

— Uh-uh - gli dissi. Mi fissò. 


— Ma se non ho ceste da vendere, io... 


— Uh-uh. Non puoi usare i metodi del Mondo Inferiore in quello Superiore. 
Aprì e poi richiuse la bocca diverse volte. Lanciò una rapida occhiata alla 
donna e poi mi chiese, abbassando la voce: — Possiamo parlarne più tardi? 


— Quando vuoi. 
— Grazie. Adesso devo andare. — Si allontanò di fretta, senza dubbio per 
convocare una riunione d'emergenza degli uomini d'affari locali. Skilmoy si 


era calmata un poco, ma sembrava preoccupata. 


— Coyote Celeste, stai dicendo che Kaxiwalic non avrà più bisogno di noi e 
dei nostri cesti? 


— Sì, bambina. 


— Ma non può mollarci! Come faremo a vivere, se non guadagneremo più 


nulla? 


— Ma non avrete bisogno di denaro in paradiso. E, tra l'altro, che bisogno ne 
avete qui? Non vi ho forse mandato cibo in abbondanza? Guarda le ghiande, 
le radici, i semi, i tuberi. Non ho visto una sola persona affamata in tutta la 
città. 


— Be', qui nessuno fa la fame, ma devo pagare i pescatori e i cacciatori, no? 


E devo pagare la retta per far entrare mio figlio nel kantap, in modo che possa 
arrivare da qualche parte nella vita. Per l'aiuto che mi dà, il mio ex-marito 
potrebbe anche essere già all'inferno, cosa che mi farebbe un gran piacere, 
comunque. 


— Calma, calma, bambina. — Ragazzi, quella gente aveva bisogno di un 
programma sociale, o almeno un centro diurno di aiuto, ma non era compito 
mio, io ero lì per giocare alla divinità. — Non capisci che tutte queste 
preoccupazioni ben presto non esisteranno più? 


Mi fissò con gli occhi un po' socchiusi. - Quando dici che andremo tutti in 
paradiso... non vuoi dire che moriremo tutti, o qualcosa del genere, vero? 


— No, avrete delle vite lunghe e felici, libere dalla malattia e dal bisogno. — 


E quella era la pura verità; la Compagnia ha degli ottimi programmi per i suoi 
impiegati mortali in pensione. — Raggiungerete un nuovo livello di esistenza. 


— E che mi sembra... mi sembra troppo bello per essere vero. — Mi rivolse 
un'occhiata dura, desiderosa di essere convinta. — Niente problemi? Niente 
disgrazie? Niente lavoro? 


— Non ho detto che non ci sarà da lavorare. 
— AH! Lo sapevo! 


— Ma non sarà faticoso, aiutare gli spiriti. Avrete tutto ciò che potreste 
desiderare. Se non aveste nulla da fare, il paradiso sarebbe un posto piuttosto 
noioso. Ma non avrete preoccupazioni. 


— Be', senza offesa, Coyote Celeste, ci crederò quando lo vedrò. — Adesso 
aveva una strana espressione. — Coyote? Salverai anche gli abitanti di 
Syuxtun? 


— No- le risposi. — Soltanto Humashup è stata prescelta. Batté le mani e rise. 
— Il mio ex-marito e la sua amichetta vivono a Syuxtun! — esclamò deliziata. 
Inclinai la testa di lato e la guardai. — Sei davvero simpatico, Coyote Celeste! 
Entra a mangiare qualcosa. Ti piace il cuore di agave arrosto? 


— Con salsa di ciliegie? — chiesi speranzoso. Mi rivolse un'occhiata civettuola, 
e io la segui in casa. 


La ragazzina stava ancora cullando il piccolo vicino al fuoco. Quando 
entrammo, il bambino mi indicò e riprese a gridare. 


— Oh, taci stupido, non vedi che è Coyote Celeste? — lo sgridò Skilmoy, 
mentre cominciava a sfaccendare in cucina. 


— Ciao, zio Coyote Celeste. È troppo piccolo per capire, mamma - le rispose 
la ragazzina. 


— Ciao a tutti. — Mi sedetti su un tappeto di giunchi intrecciati 


— Be', sarà meglio che impari a capire, se vuole arrivare da qualche parte 
nella vita — ribatté Skilmoy. — Kyupi, dov'è il cuore di agave che ho preparato 
ieri sera? 


— L'ho mangiato a colazione, mamma. 


La donna si girò e la schiaffeggiò. — Non ti è venuto in mente che avremmo 
potuto avere un ospite? Mi dispiace, Coyote Celeste. Ti andrebbe della 
farinata di ghiande? Oppure... oh? — sembrava che un'idea sconcertante 
l'avesse colpita all'improvviso. — Non vuoi...? Voglio dire, ho sentito dire che 
gli spiriti fanno un sacco di cose strane nel Mondo Superiore. Ho sentito che 
il Popolo del Cielo mangia... ecco, la cacca. 


Avevo già incontrato questa deprecabile convinzione in alcune altre culture. 
Un terribile dilemma per una perfetta padrona di casa! 


— In realtà, la farinata di ghiande andrà benissimo — la assicurai. Non sapevo 
assolutamente se vi fosse qualche differenza tra le ghiande del Nuovo Mondo 
e quelle spagnole, che avevano un gusto, be', strano. Ma dopo il primo 
impatto, la ingoiai con una felice espressione canina. Appoggiata la ciotola di 
conchiglia, mi guardai attorno. Il caos domestico regnava ovunque, tranne 
che in un angolo, quello dove Skilmoy lavorava. Lì c'erano cumuli ordinati di 
"erba dei cervi", la Muhlenbergia rigens, e giunchi tagliati, divisi per 
lunghezza e riuniti in fascine. Alcuni erano già stati tinti in diversi colori, 
rosso, giallo e nero. Su un piccolo vassoio di paglia intrecciata c'erano alcuni 
semplici utensili, un coltello d'osso, un punteruolo, un paio di rocchetti di filo 
e alcuni aghi d'osso. 


— Allora, questo è il tuo lavoro? — Presi alcuni cesti e li esaminai. Erano 
intrecciati così strettamente che avrebbero potuto contenere anche dell'acqua, 
e rifiniti con una tale cura che avreste potuto rigirarli all'infinito tra le mani 
senza trovare un solo filo sciolto. I motivi a spirale erano sofisticati e ipnotici 
nella loro complessità. 


— Ti piacciono? Sì, sono miei. Sono la migliore, persino Kaxiwalic è 


costretto ad ammetterlo. — Si sedette vicino a me, lasciando che il suo 
ginocchio toccasse il mio. — Quelli con i disegni colorati sono i più costosi — 


mi spiegò. 


— Immagino che la tintura costi un sacco, eh? — Ne rigirai uno e restai di 
sasso. Intessuta in quel cesto c'era una rappresentazione piuttosto fedele della 
bandiera spagnola. Non potevo sbagliarmi: ho marciato, cavalcato, 
perseguitato eretici sotto quella bandiera abbastanza a lungo da riconoscere 
quei piccoli castelli e quei leoni quando li vedo. 


— Che mi dici di questo? — le chiesi, non appena mi ripresi. 


— Quello? È un disegno nuovo. Alcuni stranieri sono arrivati con una canoa a 
Syuxtun, e hanno comprato un sacco di cesti al negozio che Kaxiwalic ha lì. 
Allora lui ha pensato di copiare alcune delle figure disegnate sul loro 
equipaggiamento. Così, la prossima volta che si fermeranno lì, avrà un'intera 
linea di merce di loro gusto. Kaxiwalic è un bugiardo, ma ha delle idee 


brillanti. — Con tanti saluti alla purezza della cultura chumash. 


— Be', sai... — corrugai la fronte, tenendo il cesto alla luce. — Non credo sia 
una buona idea commerciare con quella gente. Temo che questo sia il 
tatuaggio tribale degli uomini bianchi, di quelli che invierà il Sole. Forse si 
trattava di una delle loro avanguardie, venuta a riva per una ricognizione. 
Probabilmente al momento non provocheranno molti problemi, ma ben 
presto... 


— Oh, Coyote Celeste, ma è terribile. - Mi guardò con occhi dilatati dalla 
preoccupazione. 


— È stato difficile sentirti attraverso le pareti quando hai tenuto il tuo discorso, 
l'altra sera, ma eri così impressionante, torreggiavi su tutti gli altri. Non 
vorresti raccontarmi qualcosa di più? Questi uomini bianchi di cui parli mi 
fanno paura. — E si sporse in avanti. Nonostante tutti quei bambini, aveva 
ancora un bel fisico. 


— Credo che uscirò a fare una passeggiata — disse la ragazzina. Si alzò con il 
bambino in braccio e lo portò fuori. 


Forse dipendeva dalle orecchie, o da qualcos'altro. Comunque, erano un paio 
di secoli che la mia vita sentimentale non era così intensa. 17 


— Sai a chi assomigli? — Mendoza mi diresse uno sguardo dalla sua sdraio. 
— Assomigli a quel tipo de La Bella e la Bestia. Il film con Cocteau. 


— Nah. — Ashur si fermò. Aveva finito di riempire per la seconda volta il suo 
bicchiere e stava per dedicarsi al mio. Il falò danzava dietro di lui. La risacca 
rimbombava lontana: era tardi e c'era bassa marea. Stavamo celebrando il 
prossimo trasferimento di Matthias a Groenlandia Uno, e la festa era andata 
avanti troppo a lungo. 


— Gli abiti non vanno bene — ci spiegò Ashur. — Quello del film ha un'alta 
gorgiera di pizzo. Ricordi? Con quella camicia assomiglia più alla Bestia 
nella versione di Duvall. 


— A me fa venire in mente il Gatto con gli Stivali — ridacchiò una voce 
femminile dall'altra parte del fuoco. Le rivolsi un'occhiataccia. 


— Vi sbagliate tutti — affermai. — Assomiglio al protagonista di The Isle of 
Dog, nell'olo di Kracogiac. 


Silenzio e poi un coro di approvazioni da parte degli Antichi. — Solo che gli 
abiti non vanno bene neppure per quello — mi corresse Matthias. — Quella 
produzione fu realizzata in abiti fine XXI secolo. 


Mai fare simili giochi con gli immortali. Avete idea di quanti film abbiano 
visto? 


— Henry Hull in Un lupo mannaro a Londra -tentò qualcuno, ma fu soffocato 
da qualcun altro: — No! No! Oliver Reed in La Maledizione del lupo 
mannaro! 


— Sssh — Ashur agitò le braccia sopra la testa con un gesto da ubriaco. — 

Fate silenzio. Il vento è girato, potrebbero sentirci. Di certo non vogliamo che 
— puntò un pollice verso la base - i Ragazzini sappiano cosa stiamo facendo. 
— Che sentano. Sono soltanto una massa di ratti supponenti e puritani. — 
Mendoza inghiottì un altro bicchierino di aguardiente distillato in casa. 

— Non lo fanno apposta. È solo che noi... — Sixtus si fermò in cerca di parole. 
— Li infastidiamo? — suggerii. 


— Sono troppo delicati per questa epoca, ecco tutto. Noi vediamo della 
cacciagione, e loro vedono Bambi. Noi vediamo del pescespada, e loro il 
dolce Flipper ammazzato. 


— Noi vediamo noi stessi e loro vedono... — Matthias guardò cupo nel suo 
bicchiere. — Dei selvaggi, immagino. 


— Non prenderla come una cosa personale — gli rispose Ashur, dandogli una 


pacca sulla spalla. — Non sono altro che adolescenti maleducati e razzisti, e 
specie-centrici. 


— E allora dovrebbero tornarsene nella loro epoca, e lasciare che noi ci 
occupiamo di questo periodo, come abbiamo sempre fatto — grugnì uno 
zoologo chiamato MacCool. 


— Fanno del sentimento persino sulle orecchie di mare — rifletté Sixtus. — Ci 
credereste? Eppure non mi sembra che ci sia qualche classico dei cartoni 
animati con quel grosso mollusco per protagonista. E voi? 


— Sbagliato. Alla fine del XX secolo vi fu un'intera scuola francese sulle 
orecchie di mare — mentii. Matthias esplose in una risata acuta. 


— No, nel caso delle orecchie di mare, quello che li spaventa sono i batteri — 


Mendoza informò Sixtus, ignorandoci. — Pensano che ogni cosa sia 
contaminata. Ho cercato di ottenere un permesso per organizzare un piccolo 
orto sul lato sottovento della base. Sai, pomodori e un paio di insalate. Dalla 
faccia che ha fatto Bugleg si sarebbe potuto pensare che gli avessi proposto di 
coltivare degli Amanita phalloides. "E i microbi?" mi ha chiesto. Non so 
proprio dove possa aver imparato una parolona simile. Come se non fossi in 
grado di individuare un fottuto patogeno a un miglio di distanza! 


— È proprio perché loro non li possono vedere che ne hanno così paura — 
sottolineò la nostra capo antropologa. Si chiamava Imarte. 
— Be', sì. 


— Credono che i germi facciano paura? — domandò Sixtus. — Dovrebbero 
vedere alcune delle cose che abbiamo dovuto combattere in loro nome, nel 
corso dei secoli. La maggior parte era uno spettacolo assai peggiore dei 
microbi, eh? — diede di gomito a Matthias. Matthias e io ci scambiammo 
degli sguardi imbarazzati. Buona parte degli operativi più giovani non 
conoscevano un particolare episodio avvenuto nella preistoria, e la politica 
ufficiale della Compagnia non incoraggiava la diffusione di quel segreto. 
Inoltre, Sixtus si sbagliava se credeva che Matthias avesse preso parte 


all'operazione. I Neanderthal puri non potevano diventare esecutori. Erano 
troppo bassi, e sembrava non si riuscisse mai a prepararli abbastanza. 


— Come diavolo potrebbero sapere quello che abbiamo visto? — rifletté 


Ashur, ruttando appena appena. — Abbiamo reso la loro vita, in quel loro 
prezioso futuro, così sicura, che non riescono neppure a immaginare cosa sia 
un vero pericolo. 


— Sono dei ratti ingrati - commentò MacCool. 


— Credo che ti sfugga il cuore del problema — cercò di dirgli Imarte, ma lui 
insistette: 


— Non li trovi sconcertanti? Non sei cresciuta pensando che fossero i padroni 
saggi e benigni del fottuto universo? Figure remote nei loro uffici del XXIII 
secolo che tutto sanno, onniscienti? Dio ci aiuti se questi sono rappresentativi 
della Dr. Zeus. 


— Certo che non lo sono. Sono dei lacchè da campo, ecco tutto. 


— E allora perché tutti questi svitati sono stati mandati qui dal futuro per 
questa missione? — domandò incuriosita Mendoza. 


— Perché questa missione frutterà un sacco di soldi alla Compagnia — 


risposi, lanciando un'occhiata a Matthias. - O almeno, questo è quello che si 
dice. C'è parecchio in ballo questa volta. 


— C'è parecchio in ballo in ogni missione — grugnì Sixtus. MacCool scagliò 
una costola di cervo nel fuoco e l'osservò scintillare. — Da quanti millenni ci 
occupiamo noi di queste cose? Trenta? Quaranta? Prima, ci hanno sempre 
considerati capaci di farlo. Il nostro giovane capo sembra incapace di 
decidere se io sono una console dispettosa o un esemplare simile a quelli che 
raccolgo. Sono sempre stati così? Non riesco a ricordare di essere mai stato 
chiamato androide prima d'ora. E voi? 


— Ci stiamo avvicinando al loro tempo — gli ricordò Ashur. - Mancano ancora 
pochi secoli. E questo li rende nervosi. Bevi qualcosa. 


— È tutto il cibo industriale che mangiano. Li rende stitici, ecco perché sono 
nervosi — ribatté Sixtus. 


— E questi sono i cretini per i quali salviamo il mondo — gli occhi di MacCool 
erano pieni d'ira. 


— Tradimento tradimento —canticchiò qualcuno dall'altra parte del fuoco. 
— E allora? — Fece per alzarsi. 


Matthias lo fissò. - Ragazzo, cos'è che ti rode? C'è bisogno di scatenare una 
rissa? 


— Mi dispiace. - MacCool alzò il bicchiere in un gesto di scusa. — C'è 


questo mortale perfettino che supervisiona il mio progetto. Sembra che pensi 
che se non se ne sta lì a sorvegliare ogni mia mossa, io possa ammazzare a 
bastonate e mangiarmi tutti gli esemplari prima che lui riesca a spedirli via. 
Mi sarebbe piaciuto raccontargli di tutte le volte che ho visto i suoi antenati 
combattersi reciprocamente a colpi di clava! Allora sì che vedrebbe chi è un 
barbaro, la piccola puzzola senza mento. 


— D'accordo, d'accordo, i mortali puzzano — concedette Ashur. 


— Non i Ragazzini — si inserì Mendoza con voce seria. — Avete notato? Non 
hanno un loro odore. Non sudano neppure. 


— Lo sapevo! — MacCool portò lentamente il suo sguardo su Mendoza. Era un 
ragazzone grosso con un paio di baffoni neri che sarebbero stati l'orgoglio di 
un poeta armeno. Mendoza alzò lo sguardo. — Chi sono queste persone? 


Non guardano i loro film, non leggono i loro libri, non ascoltano la loro 
musica, la loro arte li imbarazza e, per quello che ne so, si temono l'un l'altro. 
Se ne stanno chiusi nelle loro stanzette a giocare con i videogiochi. Come 
diavolo hanno fatto a crearci? 


Conoscevo alcune risposte a quella domanda, ma non mi sembrava il 
momento adatto per condividerle, visto l'umore del mio amico. 


— MacCool, le loro vite sono così brevi — supplicò Imarte. — Non hanno 
tempo per nulla. Perché non dovrebbero avere paura? Cosa faresti tu, se 
sapessi di avere soltanto due secoli di coscienza, forse meno? 


— Certamente non li sprecherei a una console olo a sparare a dei soldatini 
immaginari — ribatté MacCool. Abbassò lo sguardo su Mendoza. — E tu? 


Lei rispose con uno sguardo opaco, ma sorrise e si strinse lo scialle attorno 
alle spalle: — No, non credo proprio. 


— È così che passano tutto il loro tempo? — chiese qualcuno. MacCool si voltò 
e rispose: — Che Dio mi sia testimone. Quando non sono di turno, si 
inchiodano davanti a una console e via. Sparano a dei bei bersagli o 
raccolgono dei piccoli puntini blu. Ecco cosa fanno, e per ore intere! Se ti 
capita, dai un'occhiata ai loro programmi di intrattenimento. Non ci troverai 
neppure un libro, un film, o della musica, solo canzonette non più vecchie di 
due anni. Soltanto giochi, e anche questi, in numero limitato. Vi fu un istante 
di silenzio. 


— Be', forse è il loro modo di esercitarsi. Allenare i riflessi o qualcosa del 
genere — suggerì Ashur. — Usano un sacco di apparecchiature. O forse sul 
campo non hanno altra forma di svago. Sembrano piuttosto bravi 
nell'efficienza terra-terra. La funzionalità sopra la forma. Avete presente quei 
terribili vestiti che indossano? 


— Sono più androidi di noi — borbottò MacCool. 


— Anche se... — disse con lentezza Mendoza. — Forse hanno ragione a 
indossare abiti semplici sul campo. Io sto rovinando tutta la roba che mi sono 
portata da Nuovo Mondo Uno. È difficile raccogliere campioni con tutto 
questo pizzo. Ho già rotto tre tacchi arrampicandomi per i canyon. Non ho 
proprio idea di chi volessi sedurre, con la mia moda madrilena. Di certo ai 
cespugli non importa. È così stupido. Ho intenzione di ordinare degli abiti più 


adatti. Color kaki. Tacchi bassi. Quel genere di cose. 


La fissai incredulo. MacCool mise una mano sulle sue. 


— Ma il pizzo ti sta molto bene, sai. Gesù, non permettere che ti inculchino i 
loro gusti in fatto di moda. Non hanno né gusti, né moda. Mendoza abbassò 
lo sguardo sulle mani di lui che la toccavano. Non riuscii a leggerle lo 
sguardo. 


Che stesse cercando di farle delle avance? Di certo era il suo tipo: grosso, 
vocione, impulsivo, soprattutto fisicamente. Un crociato. Pregai ogni divinità 


per la quale avessi bruciato incenso che le vicende amorose di Mendoza non 
si ripetessero, per lo meno non con me seduto in prima fila ad assistere. 
Persino uno come Lewis sembrava una scelta più saggia e sicura. Ma chi ero 
io per giudicare? Non era più una bambina. 


— Non ha nulla a che fare con i Ragazzini — gli spiegò Mendoza. — Perché 


indulgere in vanità come la moda, se degli abiti più semplici possono rendere 
più facile il mio lavoro? 


MacCool tese incerto una mano e le ravviò i capelli dal viso. - Ma a me piace 
come ti sta la seta bianca — aggiunse. 


— Be', il don Giovanni del mondo dei canidi ha bisogno del suo riposo di 
bellezza — interruppi ad alta voce, spazzandomi la sabbia dalla coda. — Ci 
vediamo domani mattina, ragazzi. Non dimenticate di coprire le braci e di 
seppellire gli avanzi del barbecue. Di certo non vogliamo che Bugleg scopra 
che organizziamo dei magnifici festini alle sue spalle. 


— Uhu? — Matthias, che si era quasi addormentato, ebbe uno scatto. 


— Sanno perfettamente cosa facciamo quaggiù — rimarcò Sixtus, con voce 
piatta, fissando il fuoco. 


— È probabile. Ma non è divertente far finta che non sia vero? 'Notte a tutti. 


— Indossato il tricorno, risalii la spiaggia diretto verso le luci della base. Il 
vento era carico di salmastro. Mi tirai su il colletto. C'è una cosa che bisogna 
dire dei mortali: quando si ritrovano a una festa, non fanno sempre la stessa 
dannata conversazione, ogni volta. 
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— Coyote Celeste! Sono felice che tu sia riuscito a venire — mi accolse 
Sepawit dalla porta del recinto sacro. Era un portale davvero notevole, 
incorniciato da costole di balena. Avete idea di quanto siano grandi le costole 
di una balena? Feci un passo avanti per entrare, ma lui mi fermò con un 
timido sorriso di scuse. 


— Devo precederti camminando all'indietro. E la tradizione. So che 
probabilmente tu non vorresti nulla di simile, ma gli sciamani ci tengono al 
protocollo, e il mio portavoce è via per affari, così, se non ti spiace... 


— Nessun problema. — Gli feci l'occhiolino e lasciai che arretrasse davanti a 
me. 


— Benvenuto nella nostra dimora, zio Coyote Celeste; benvenuto da nord, 
benvenuto da est, benvenuto da sud, benvenuto da ovest — recitò a voce alta. 


— Più piano! — sibilò qualcuno dall'interno. - Non mangiarti le parole in quel 
modo. 


— E il vento bianco ti dà il benvenuto. E il fuoco rosso ti dà il benvenuto. È 


la terra nera ti dà il benvenuto. E la pioggia blu ti dà il benvenuto. — Sepawit 
aveva un'espressione mortificata. Avrebbe potuto volerci tutta la notte. Gli 
appoggiai le zampe sulle spalle e lo precedetti nel recinto. 


— Grazie a tutti voi, punti cardinali e fenomeni naturali personificati, accetto 
con gioia il vostro benvenuto. Bene, bene, e chi abbiamo qui? — Feci scorrere 
lo sguardo sul gruppo di dignitari religiosi radunati davanti a me. 
Ricambiarono il mio sguardo. Tremendi. Tempo di arrischiare un paio di 
scommesse. Mi inchinai al gentiluomo più anziano, massiccio e con un 
aspetto molto distinto, un viso bonario, come quello dell'arcivescovo di 
Madrid. 


— Il mio saluto al sacerdote astrologo — tentai. 


— Zio Coyote Celeste. — Si inchinò con grazia. — Sei davvero con noi. 


— Esatto. — Mi voltai e mi inchinai a due gentiluomini dello stesso genere 
augusto; le piume sul loro copricapo sfioravano il soffitto. — Reverendi 
signori! Che le vostre divinazioni vi forniscano le risposte che cercate. Che i 
vostri sacrifici siano graditi! Che le vostre cerimonie siano perfette. 


— Benvenuto, zio Coyote Celeste — risposero con voce flautata due uomini 
magri, che mi fissavano severi. Erano quelli con i tatuaggi, i capelli 
intrecciati, membra animali legate alla loro persona, e l'aria di aver 
consumato con discreta frequenza certi alcaloidi vegetali. 


— Sapienti dottori — mi arrischiai. — La fortuna sia con voi nella vostra ricerca 
della conoscenza. — Sembrarono contenti. Cominciarono a dondolarsi avanti e 
indietro sui loro sedili. 


Tutto bene fino a quel punto. Raccolsi la coda e mi sedetti con indifferenza. 
Mi guardarono con gli occhi sgranati. Dovevo essermi seduto su qualcosa di 
sacro. Feci un rapido controllo dietro le mie spalle e vidi che mi ero 
appoggiato su una pelle dipinta con una decorazione intricata. Okay, andiamo 
avanti. 


— Adesso, naturalmente, non voglio che mi diciate perché mi avete chiamato 
qui. Sarò io a dirvelo. Volete sapere la verità sulla mia rivelazione dell'altra 
sera. Siete tutti degli iniziati, e sapete che quelle mie parole devono contenere 
dei significati che chi non ha percorso il vostro stesso sentiero non può 
comprendere. — Giusto? Giusto, ragazzi? Dopo una pausa mozzafiato, 
Sepawit annuì. 


— Sappiamo che la storia degli uomini bianchi deve essere una copertura per 
qualcosa. Si tratta della faccenda Chinigchinix, non è vero? 


Chi? Cosa? Aprii la bocca per tentare un bluff, mentre consultavo 
rapidamente i miei file, ma uno degli sciamani mi venne in aiuto. L'uomo 
saltò in piedi. 


— Io sono tutt'uno con Coyote Celeste, e parlerò io per lui! Vi dirò cosa c'è 


nel suo cuore. Gli uomini bianchi rappresentano i seguaci di Chinigchinix che 
abitano nel sud. Non sono forse loro a dipingersi la testa con l'argilla bianca? 


E il loro Sole non è il nostro vero Sole, ma un dio iroso che ha scacciato tutti 
gli altri dèi, tranne se stesso, e punisce crudelmente coloro che non credono 
in lui! Coyote Celeste sta cercando di dirci che Chinigchinix sta preparandosi 
a invaderci con la sua gente. Così ha detto Coyote Celeste! 


Per un istante cadde il silenzio, mentre tutti cercavano di registrare quelle 
parole. 


— Grazie, Pahkshono. — Sepawit tossì. - Adesso, Coyote... 


— No! — Uno dei preti balzò in piedi. — La mia sapienza è maggiore della tua! 
Basta guardare Coyote Celeste per comprendere la verità. Non si è forse 
seduto nel centro della mappa del cielo durante il solstizio d'estate? Questo 
significa un'intrusione di forze celesti nel nostro Mondo di Mezzo. E la sua 
coda non punta in direzione del sacro raccolto d'autunno? Da questo 
possiamo comprendere il momento dell'invasione divina. È chiaro che il Sole 
cercherà di ucciderci inviando una siccità che cancellerà il raccolto di 
quest'anno. 


Tutto questo mi rendeva nervoso. Incrociai le zampe. 


— Bugiardo! — gridò un altro sciamano. — Vedi come Coyote Celeste ha 
rinnegato la vostra sospettosa interpretazione della sua rivelazione, che è 


invece chiara a chiunque conosca davvero le scienze ermetiche. Sedendosi 
sulla mappa del cielo, Coyote Celeste vuole mostrare il suo disprezzo per voi 
e per la vostra dipendenza dall'astrologia. Le stelle non sono forse dei corpi 
celesti come il Sole? Da ciò possiamo capire che con "uomini bianchi" lui 
intende le stelle. Coyote Celeste vuole avvisarci che la cosiddetta sapienza 
delle stelle ci porterà alla dannazione. 


— Questo è esattamente ciò che lui non vuole dire — ribatté il sacerdote 
astrologo con severità. - Sedendosi sulla mappa, è ovvio che Coyote Celeste 
ha voluto riconoscere che lo stesso sistema cosmico sostiene noi come gli 
abitanti del Mondo Superiore. Persino il Sole deve seguire un sentiero celeste 
preordinato. Se pensate che Coyote Celeste sia giunto fin quaggiù per 
capovolgere l'ordine esistente sulla Terra, siete in grave errore. 


— Eppure, non è quello che ha detto? — ribatté uno dei sacerdoti. — L'ordine 
esistente sta per essere rovesciato da quegli uomini bianchi, chi o qualsiasi 
cosa siano. Quello che dovremmo chiederci è: perché? Forse il nostro popolo 
ha abbandonato la retta via, e ha deviato sui sentieri del male e dei pensieri 
errati. I giovani non hanno rispetto per gli anziani, i divorzi aumentano, e 
nessuno ubbidisce più alle parole dei sacerdoti. Siamo diventati decadenti. 
Possiamo dire di non meritare questa terribile punizione? 


— No! — gridò un altro sciamano. — Coyote Celeste vuole che noi diventiamo 
irriverenti. E lo spirito dell'anarchia divina! Il suo messaggio è 


che lui ci salverà, così come siamo. Inoltre, ci porterà in un mondo di eterno 
piacere, dove potremo peccare con maggior intensità e raggiungere livelli 
ancora più selvaggi di caos! 


— Un momento, aspettate! Aspettate! Aspettate! — intervenni. 

— Aspettare cosa? — mi risposero all'unisono. 

— Lo ha detto tre volte — osservò uno degli indovini. 

— Altro che invito all'anarchia! — gorgogliò l'astrologo. - Dicendo 


"Aspettate!" Coyote Celeste vuole farci sapere che dobbiamo controllare noi 
stessi e i nostri inutili bisogni. 


— Tu, sfacciato millantatore! — tuonò uno sciamano. — Voleva dire: aspettate, 
e la libertà giungerà attraverso l'eccesso! 


— Un momento... — tentai. 

— Un momento per cosa? — domandò uno sciamano. 

— E quanto è lungo questo momento? — chiese un indovino. 
— E dove? — aggiunse l'astrologo. 


— Coyote Celeste, potrei parlarti da solo qualche istante? — mormorò 


Sepawit. Mi alzai e uscii con lui. Dietro di noi, infuriava una discussione 
sulla mia uscita. 


— Ascolta, ehm, Coyote... Io non sono un teologo, o altro, così temo che il 
senso della tua risposta possa sfuggirmi, ma devo saperlo: quanto è grave la 
minaccia dei Chinigchinix? Devo organizzare un esercito? Perché se dovessi 
farlo, credo sia giusto dirti che non avremmo scampo. I seguaci di 
Chinigchinix sono dei fanatici, e sono migliaia. Continuano ad aumentare, 
perché convertono con la forza i prigionieri. Il mio portavoce non è via per 
affari, l'ho mandato a raccogliere informazioni ormai da dieci lune, e quello 
che mi ha riferito mi ha raggelato il sangue. I preti non lo sanno. La gente 
non lo sa. Sono io il solo a sapere tutta la storia, e non so cosa fare. Devi 
essere venuto qui per salvarci da loro. Dimmelo, Coyote Celeste, è per questo 
che sei qui, vero? — Il poveretto tremava. 


— Hai lavorato con impegno per il mio popolo, Sepawit. Credi che ti 
abbandonerei? — Cercai di consolarlo con il tono di voce che usavo sempre 
nei confessionali di Madrid. — Non devi preoccuparti dei Chinigchinix. 
Saremo tutti in salvo prima che riescano ad arrivare. 


— Ma non hai idea di quanto si muovano velocemente — riprese a balbettare. 


— Se non altro, scusami, certo che lo sai. È cominciato tutto a sud, tra i 
Tongva, in un villaggio chiamato Yang-Na. Avevano quel profeta, quello che 
sarebbe nato su Huya Island, che se ne andava in giro dicendo a tutti che c'è 


un solo dio, e che chiunque non crede in lui subirà punizioni terribili. Ha 
convinto la sua gente a combattere per questo dio, e hanno conquistato tutti i 
villaggi che hanno incontrato sul loro cammino. Tutte le tribù dell'est sono 
cadute, assieme alla maggior parte delle tribù delle isole, e adesso si sta 
diffondendo a nord. Sono dei fanatici! Commerciano ancora con noi perché 


produciamo delle merci che gli servono, ma io credo che sia solo questione di 
tempo prima che ci dichiarino una guerra santa. 


— Lo so, figlio mio — gli risposi. Era una storia che conoscevo da molto 
tempo. A pensarci bene, era praticamente la prima cosa che avevo imparato. 
Più tardi l'avevo vista in azione in Egitto, a Bisanzio, e nell'Africa 


settentrionale. Un uomo si convince di aver trovato la Verità, e l'intero 
mondo deve essere costretto a riconoscerlo. 


— E vincono sempre. — Mi rivolse uno sguardo spiritato. — Sembra davvero 
che il più potente degli déi sia al loro fianco. I seguaci di questo profeta non 
hanno paura di nulla in battaglia: le mie spie mi hanno riferito che prendono 
delle droghe. E dicono... — distolse lo sguardo da me. — Dicono che tu sei il 
Male. Dicono che una volta eri un servo del loro dio, ma che poi hai fatto 
qualcosa di terribile e sei stato scacciato tra i nunasis, gli spiriti malvagi del 
Mondo Infero. 


— Accidenti, che roba. — Scossi la testa. — E tu cosa pensi, Sepawit? 


— Io so che tu sei il nostro zio. So che ci hai sempre aiutato, come raccontano 
le nostre leggende. Ma persino in quei racconti tu a volte perdi. Cosa 
succederà se perdi ora? 


— Non resteremo qui abbastanza a lungo da scoprirlo. Sepawit, credo che tu 
sia un uomo coraggioso, e un uomo saggio, altrimenti non saresti così 


spaventato. Mi aiuterai a salvare la nostra gente? 


La discussione all'interno del recinto sacro si fece più rabbiosa. Sepawit vi 
indirizzò uno sguardo nervoso. Sembrava che qualcuno stesse cercando di 
strozzare l'astrologo. 


— Certo che lo farò. Dimmi cosa devo fare. 


— Soltanto seguire i miei ordini. Ho davvero intenzione di tirarvi fuori da tutti 
questi guai, Sepawit, ma tu devi fare in modo che tutti cooperino. Non voglio 
altre discussioni o letture tra le righe da parte di quel gruppo di matti — 


accennai con la testa al recinto sacro. — Dopotutto, tu sei il capo. Devono 
obbedirti, giusto? 


— In teoria — rispose. — Sarebbe di aiuto, Coyote, se tu mi dicessi quale di loro 
ha ragione. 


— Tutti, naturalmente — ribattei. - E nessuno, naturalmente. Be', in quale altro 


modo potrebbe rispondere una divinità a una domanda simile? 


Avevo un sacco di cose su cui riflettere mentre tornavo a casa. Non è buffo 
come i fatti si ripetano sempre secondo gli stessi schemi? Però, a meno di non 
essere immortale, di solito non si ha la possibilità di apprezzare quanto spesso 
sì ripetano. 


Voglio dire, prendiamo per esempio il mio popolo. Se ne stavano tranquilli, 
nel 18.000 a.C, a raccogliere e a cacciare senza infastidire nessuno, 
svernando in una caverna per poi trasferirsi sui pascoli, seguendo il variare 
delle stagioni, regolari come un orologio. L'unica cosa un po' significativa 
che facevamo era dipingere sulle pareti della caverna in cui passavamo gli 
inverni. In realtà, era soltanto mio padre a dipingere. Zia Druva passava tutto 
il suo tempo a intagliare l'avorio ottenuto dalle zanne dei mammuth, ma 
questo non conta. 


I disegni rupestri contano, perché furono la prima cosa che gli stranieri tatuati 
notarono quando penetrarono nei nostri territori di caccia. Non fu un bene, 
come capimmo poi. Noi non avevamo alcuna idea del motivo per cui avevano 
cominciato a insultarci e a ucciderci; più tardi scoprimmo che adoravano una 
divinità il cui primo comandamento era che ogni anima vivente sulla Terra 
dovesse essere tatuata, altrimenti l'universo sarebbe collassato. Chiunque non 
si fosse sottoposto a questo obbligo, era ritenuto colpevole di non fare la sua 
parte per mantenere al suo posto l'universo, e quindi doveva morire. Avevano 
sviluppato un sacco di consistenti motivazioni teologiche per questo, mi fu 
detto, e probabilmente le avremmo ascoltate con pazienza, mentre ci 
sottoponevamo al tatuaggio: il mio popolo non era stupido. 


Sfortunatamente, la prova della nostra blasfemia era sparsa per tutte le pareti 
della roccia sotto la quale ci riparavamo in estate: cervi che saltavano, bisonti 
che galoppavano in ogni sfumatura di ocra e terra d'ombra che mio padre era 
riuscito a ottenere. Il mio povero papà era quel genere di persona che non 
poteva resistere davanti a una superficie nuda. I tatuati non cercarono neppure 
di convincerci: diedero un'occhiata a quelle pitture e decisero che dovevano 
ristabilire l'ordine cosmico con le loro mazze. Il mio popolo sarebbe stato 
cancellato, come molte altre tribù, non fosse stato per gli omoni in pelle 
d'orso, che apparvero dal nulla e fecero a pezzi i tatuati. 


All'epoca, non sapevo nulla di tutto questo. Mi fu spiegato soltanto più 


tardi: anche gli omoni avevano i loro comandamenti e i loro metodi per 
impedire che l'universo collassasse, ed erano molto più semplici che tatuare 
tutti quanti. Si limitavano ad ammazzare chiunque tentasse di ammazzare 
qualcun altro. Loro potevano uccidere perché erano esecutori, ma nessun 
altro poteva farlo. Era da diverso tempo che davano la caccia ai tipi tatuati. 
Alla fine, riuscirono a prenderli tutti. 


Il che, in un certo senso, era stato un peccato, perché era stato allora che 
erano cominciati i veri problemi... 
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Lopez mi accolse nei suoi appartamenti con un inchino, e io gli risposi nello 
stesso modo, sventolando il tricorno. 


— Hai proprio un bel posticino qui — mi guardai attorno mentre mi 
raddrizzavo. 


— Mi piacciono le comodità — rispose, dirigendosi verso una console sulla 
quale erano appoggiati una caraffa e un paio di eleganti bicchieri. Mi resi 
conto che doveva avere una carica piuttosto alta, per potersi permettere di 
farsi spedire la mobilia in una base isolata come quella. Io ero stato un ottimo 
operativo per più tempo di quanto mi piacesse ricordare, eppure non 
possedevo neppure dei mobili. Come diavolo aveva fatto Lopez a mettere le 
mani su quelle due comode poltroncine, su quella console di noce intagliato, 
su quel tappeto turco? Per non parlare dei due piccoli studi di Rembrandt, 
tristemente fuori posto sulle pareti grigie del prefabbricato. La cosa migliore 
era l' amontillado che mi stava versando nel bicchiere di vetro fiorentino. 
Quasi piansi per la commozione quando me lo passò. 


— Alla Compagnia. — Alzammo i bicchieri. Mi indicò con un gesto una delle 
due belle sedie, mentre lui si lasciava cadere nell'altra. Tendemmo i piedi 
verso il pannello radiante. — Così va meglio, non è vero? — Sorseggiò il vino. 


— Puoi dirlo forte — sospirai. Oltre il buio della finestra, una bufera 
proveniente dal Pacifico ululava nella notte invernale. Avvicinai i piedi al 


pannello. Ero scalzo, naturalmente, perché non potevo indossare scarpe o 
calze sulle zampe da coyote. Immagino che fossero un po' buffe, le zampe 
che emergevano dai miei pantaloni al ginocchio, di pesante seta rossa, perché 


Lopez, con aria indifferente, commentò: 


— Sembra che i membri più giovani della nostra organizzazione non riescano 
proprio ad abituarsi alla vista di un coyote in abito di broccato. 


— Sì, me ne sono accorto. — Piegai un orecchio e gli sorrisi. — L'alternativa 
sarebbe di andarmene in giro nudo, ma temo che ai Ragazzini del futuro 
questo piacerebbe ancora meno. 


— Naturalmente preferirebbero che tu indossassi una delle tute della 
Compagnia, per ricoprire le tue vergogne — rispose Lopez in tono tranquillo. 
Ridemmo entrambi, ma era chiaro che mi stava dando un suggerimento. 
Socchiusi gli occhi. No, mai: mi vedevo già abbastanza strano così. 


— Poveri Ragazzini del futuro — scossi la testa con aria di indulgenza. — 


Questa missione è un po' troppo dura per la loro sensibilità, non è vero? Le 
cose devono essere ben diverse nella loro età del platino. 


— Ci trovano sconcertanti — ammise Lopez. — Stravaganti. Eccentrici. 
Imprevedibili. 


— Spaventosi — aggiunsi. Sorrise e scosse le spalle. — Sgradevoli — 


continuai. — Riescono a malapena a essere cortesi con noi. Non che io la 
prenda sul personale, sono un tipo aperto, ma qualcun altro potrebbe sentirsi 
ferito. 


— Sì, mi è parso di capire che ci sono alcuni problemi di morale — rifletté. — 


Androidi... — disse, nello stesso istante in cui lo dissi io. Sembrò davvero 
addolorato e scosse la testa. — Un'uscita sfortunata. 


— Sono d'accordo. — Guardai nel bicchiere. Bere con quel muso richiedeva un 
po' di concentrazione, ma riuscii a fare una specie di lungo cucchiaio con la 


lingua. Mi feci scendere lo sherry in gola senza rovesciarne neppure una 
goccia. 


— E così c'è stata qualche festa fino a notte inoltrata dove si è dato sfogo ai 
malumori. Qualche parola eccessiva. Qualche opinione eccessiva. Aha. 
Lopez era uno psico—poliziotto. Mi stava sondando per scoprire l'entità dello 
scontento tra i ranghi. 


Mi rilassai e sprofondai nella mia sedia, gustandomi l' amontillado e 
lasciando che mi riportasse a un certo giardino di Madrid dove il sole era 
tiepido, un bel negozio di vini dietro l'angolo, un ottimo sarto alla porta 
accanto, e proprio di fianco quella splendida chiesetta, con i rintocchi 
dell'Angelus che risuonavano dolci nell'aria sonnolenta. Se il vento soffiava 
nella direzione giusta, non giungevano neppure i fumi dei roghi degli eretici... 


— Be', sai, Lopez, credo che tutti siamo d'accordo che la Compagnia viene 
prima di tutto. Tutti noi vogliamo che questa missione abbia successo, 
davvero. Ma è difficile, trovandosi davanti uno come Bugleg, convincersi che 
questa missione sia nelle mani migliori. Ora, noi due sappiamo che, 
nonostante le apparenze, questi mortali sono competenti. — Ragazzi, com'ero 
sottile. — E allora che importanza ha se sono un po' limitati dal punto di vista 
culturale? Sono certo che sono eccezionali nel raccogliere e inserire 
informazioni in un terminale. Ma alcuni dei nostri operativi sul campo fanno 
fatica ad apprezzarlo, capisci? Soprattutto avendo a che fare con uno come 
Bugleg. Qual è il suo segreto? Sii sincero con me. È il nipote di qualcuno, 
Vero? 


Gli angoli della bocca di Lopez tremarono, ma il suo sguardo rimase opaco. — 
Avanti, avanti. Anche lui ha le sue qualità. 


— Ne sono certo. — Forse collezionava francobolli. 
— Joseph, io capisco cosa provi. — Prese la caraffa e riempì di nuovo i nostri 
bicchieri. "Ne sono convinto" pensai tra me e me. Accettai il nuovo giro e, 


mentre prendevo il bicchiere, lo guardai negli occhi, sincero come l'inferno. 


— Io sono un operativo da tanto, tanto tempo, Lopez — gli dissi. - Amo il mio 
lavoro. La Compagnia significa tutto per me. Tutto quello che chiedo è 


di avere la certezza che la Dr. Zeus sia diretta da persone che faranno la cosa 
giusta. — Mi sarei quasi messo a piangere, ma Lopez vide attraverso di me. Si 
appoggiò allo schienale, sorseggiando il suo sherry e studiandomi con uno 
sguardo tranquillo. 


— Sento di poterti parlare sinceramente, Joseph. Tu sei un facilitatore, 
dopotutto, e sei in scena da abbastanza tempo per sapere alcune cose che gli 
altri ignorano. I conservatori, gli antropologo i botanici, e tutti gli altri, non 
sono stati progettati per comprendere il disegno d'assieme. O no? Troppo 
concentrati sulle loro aree particolari, su ciò di cui sono esperti. Solo un 
facilitatore ha il distacco necessario per vedere una situazione politica da una 
prospettiva reale. Solo un facilitatore... be', un facilitatore anziano, come te, e 
me, per esempio... ha l'esperienza necessaria per agire con efficacia in una 
certa situazione politica... 


— Forse — commentai, stringendomi nelle spalle, ricordando quel grazioso 
giardino dove nessuno avrebbe mai cercato di costringermi a rivelare 
qualcosa. Lopez sorrise pensieroso davanti alla mia capacità di controllo. 


— Saremmo degli sciocchi se non ci preoccupassimo per il futuro, e io so che 
tu non sei uno sciocco. Ho letto il tuo file personale. C'era qualcuno che non 
lo aveva fatto? 


— Un curriculum impressionante — continuò. — Solo tre incidenti disciplinari 
in tutta la tua carriera! E io sarei stato tentato di scontare l'ultimo. Dimmi la 
verità: ti sei addossato la colpa per salvare quella tua protetta? Fa parte anche 
di questa missione, non è vero? La botanica Mendoza? Immagino che adesso 
sia più vecchia e più saggia. Speriamo. 


— Sai, è stata una di quelle cose... — risposi, cercando di lasciar intendere che 
non vi avevo più pensato nelle ultime decadi. — Sono ragazzi! Cosa ci 
possiamo fare? Sembra sempre che vogliano sbattere la testa contro il muro. 
Non accettano di imparare in altro modo. Comunque, si è rimessa sulla retta 
via. Alla fine, lo fanno sempre. 


— E proprio vero — commentò, sorseggiando il suo vino. — Comunque, 
mettendo da parte l'incidente con la giovane signora, sono rimasto 
particolarmente colpito dalla tua capacità di vedere e di agire in modo 


corretto in situazioni... diciamo difficili e personali. E questo cosa voleva 
dire? Quanto profonda era stata la sua lettura del mio file? Non doveva essere 
facile leggere la mia espressione sotto il trucco e i posticci, ma lui sembrava 
riuscirci. Mi rivolse un sorriso rassicurante. 


— A volte hai dovuto fare delle scelte difficili, ma non hai mai sbagliato. 
Quella storia con gli esecutori anziani, per esempio. 


Assunsi un'espressione triste e scossi la testa. — Poveretti. Ma sai cosa gli 
mancava? La stessa dote di cui stai parlando. Distacco. Erano bravissimi nel 
loro lavoro, ma fu proprio questo che li condannò, alla fine. Fui davvero 
sollevato quando seppi che erano stati messi a riposo, prima che potessero 
farsi dell'altro male. 


Il suo sguardo era penetrante come un punteruolo da ghiaccio, tuttavia ero 
deciso a impedirgli di strapparmi qualche altro segreto. Non su questo 
argomento. Sembrò accettarlo, e continuò in tono conviviale: 


— I tuoi sentimenti ti rendono merito, soprattutto perché sono controllati dalla 
saggezza. Sai cosa ammiro in te? Il fatto che sei capace di fidarti. — 


Poco ci mancò che sorridessi, ma lui alzò una mano e continuò: — Hai capito 
che questa operazione, e intendo l'intera cosa, dall'inizio, prima ancora che 
noi due fossimo creati, non avrebbe potuto essere concepita, pianificata 0 
portata avanti da gente che non comprendesse esattamente quello che stava 
facendo. E non hai mai, neppure per un istante durante la tua lunga carriera, 
messo in questione i tuoi superiori. E non perché tu sia servile o sottomesso, 
ma perche hai sempre saputo che, chiunque fosse a capo della cosa, il suo 
piano aveva un senso. 


— Come ho detto — lappai un po' di sherry per distendere l'atmosfera. Fu allora 
che Lopez mi sorprese. 


— Sai cosa devi sempre tenere a mente, Joseph? Sono dei bambini, i mortali. 
Null'altro che bambini. La vita è così semplice in quel loro luminoso futuro, 
non devono mai imparare a fare qualcosa che non sia giocare. Alcuni di loro, 
certo, sanno giocare con molta, molta creatività, ma... resta sempre una certa 
semplicità, come posso dire. Perché, come tutti i bambini, le cose complicate 


li annoiano. Anzi se ne sentono minacciati. Dai a un bambino del purè con il 
burro, e sarà felice. Non vuole sperimentare salse raffinate, magari con i 
capperi, e se lo costringerai ad assaggiarle, si metterà a piangere. Capisci cosa 
voglio dire? 


"Ma, ascolta, Joseph. Un bambino è facile da controllare. Tienilo felice, e 
crederà a quello che vorrai fargli credere. I mortali sono convinti di dirigere 
la Compagnia, di essere quelli che prendono le decisioni, che hanno le idee. 
Un bambino crede che il mondo ruoti attorno a lui. La bambinaia sa che non 
è così, ma di certo non va a dirglielo. Eppure prima o poi scoprirà la verità." 
Cosa voleva dirmi? Presi un sorso di vino e lo fissai sconcertato. Forse, mi 
stava mettendo a parte di un segreto politico, o magari stava cercando di far 
cadere in trappola un rinnegato sedizioso. 


Be', aveva scelto l'uomo sbagliato. Avevo lavorato per l'Inquisizione 
spagnola, e quello era un gioco del quale conoscevo bene le regole, grazie 
tante. 


Scossi la testa pelosa. — Temo che tutto questo sia troppo profondo per me. Io 
sono solo un vecchio operativo, e forse ho perso il contatto con il modo in cui 
oggi i miei superiori organizzano le cose. Ma, sai, ho sempre pensato che noi 
operativi non dobbiamo immischiarci con quell'aspetto dell'impresa. Se mi 
dici che chiunque sia a capo, sa cos'è meglio per la Dr. Zeus, ecco, a me 
basta, e ti credo sulla parola. 


— Sei un ragazzo onesto, Joseph — fece le fusa Lopez. — Mi hai toccato il 
cuore. Un altro bicchiere di amontillado? 


— Prendi un po' di verdure, Coyote Celeste. — Nutku mi passò il piatto. Era 
pieno di cipolle selvatiche e di lattuga croccante. La verdura era stata cotta al 
vapore, e stava diventando ancora più cotta nell'aria bollente della sauna. 


— Grazie. — Mi servii, e Nutku si riaccomodò sulla sedia sorridendo. 
— Il mio sciamano personale dice che mi fanno molto bene, ma cosa ne può 


sapere? Lo pago per prendersi cura del mio spirito, e si tratta anche di una 
cifra esorbitante. Certo che dopo tutto il culo che mi sono fatto per arrivare 


dove sono, non sarebbe male se potessi farmi una bella bistecca ogni volta 
che voglio. 


— Hai perfettamente ragione — risposi. 


— Ancora un po' di vapore, che ne dite? — Kaxiwalic versò dell'altra acqua 
sulle pietre bollenti. Le pietre sibilarono ed emisero una densa nuvola, che 
rese ancora più difficile vedere nell'aria già fosca. Non che gli occhi mi 
dessero dei problemi, ma speravo ardentemente che i circuiti nelle protesi non 
fossero danneggiati da tutto quel caldo umido. 


— Oh, così sì che va bene — grugnì Kupiuc, adagiando all'indietro il suo 
grande corpo. Si era portato il suo talismano persino lì, un oggetto piccolo e 
lucido che aveva l'abitudine di far ruotare tra le dita. - Che giornata. Che 
giornata. La mia ex-moglie mi dà di nuovo la caccia. Vuole altri soldi per 
nostro figlio. 


— Sul serio? 


— Quella balena. Vuole che io faccia entrare tutti e tre i ragazzi nel kantap di 
Syuxtun. È ossessionata dalla carriera. Io invece dico, perché i ragazzini non 
possono diventare pescatori o qualcosa del genere? Se non altro, non 
dovranno vedersela con lo stress, come il loro vecchio. A ogni modo, nel 
caso del minore sta sprecando il suo tempo. È un piccolo teppista. Quando è 


stato qui la scorsa estate ho dovuto picchiarlo, perché era stato sorpreso a 
rubare! E una vergogna quando si è costretti a dirlo della propria carne e del 
proprio sangue, sempre ammesso che lo sia, certo, ma quel bambino è 


proprio un poco di buono. 
Fronti corrugate e comprensive da parte degli altri uomini grondanti sudore. 


— Uhu. — Nutku si schiarì la gola. — Far parte di una fratellanza è comunque 
un buon punto d'inizio per un ragazzo, nella vita. Potrebbe cambiarlo. Inoltre, 
avrebbe le amicizie giuste, non un branco di perdenti come i cacciatori. È 


stata la fratellanza a renderti quello che sei, non puoi negarlo. 


— Oh, certo — si affrettò a rispondere Kupiuc — non fraintendermi. Ma io non 
sono fatto di soldi, non è vero? — La sua pietra magica turbinava ancora più 
rapida sul palmo della mano. 


— Solo, non scartare a priori il kantap — grugnì Sawlawlan, poi ebbe un 
accesso di tosse che durò due minuti buoni. Lo passai allo scanner 
pigramente. Vent'anni nelle miniere di steatite avevano rivestito i suoi 
polmoni di talco. Aveva anche le emorroidi. Per quanto fosse ricco, doveva 
soffrire quasi ininterrottamente. 


— A proposito, dovresti fare due chiacchiere con i ragazzi di Skaxpilil — 


Nutku schizzò un po' d'acqua in direzione di Kupiuc. — Sembra che stiano di 
nuovo saltando delle consegne di legname. Credo che stiano accumulando 
delle scorte. Forse è il momento di usare qualche fulmine Miwok. 


— Accumulando scorte? 


— Abbiamo un accordo con le città del nord, Coyote Celeste. Non fate queste 
cose nel Mondo Superiore? Limitano le esportazioni di legname di sequoia, 
in modo che noi si possa tenere alti i prezzi delle canoe. 


— Un'ottima idea! — esclamai con apparente ingenuità. — Ma questo non 
significa che solo poche persone possono permettersele? 


— Esatto. E così acquistano quelle di pino. Il che vuol dire che devono 
ricomprarle ogni sedici lune. In entrambi i casi, grandi profitti. — Nutku 
rivolse un'occhiata dura a Kupiuc. — Così, è meglio che ogni bastardo che 
progetti di invadere il mercato con del legno di sequoia a basso prezzo si 
ritrovi il magazzino in fiamme prima di poterlo fare. Compreso? 


— Nutku, ho la situazione sotto controllo. Fidati — Flick, flick, flick, turbinava 
la pietra magica. 


— Forse non saremo all'altezza dei vostri commercianti del Mondo Superiore, 
ma anche noi conosciamo qualche trucco, eh? — Nutku mi rivolse un 
sorrisetto. Si sporse verso di me con aria cospiratoria. — Allora, che ne dici di 
parlare un po' di questa storia degli uomini bianchi, Coyote Celeste? 


Soltanto tra noi, voglio dire. 


— Soltanto tra noi? — Cercai di assumere l'espressione più innocente possibile. 
Non è facile quando si hanno delle orecchie a punta e delle zanne. 


— Avanti, Coyote Celeste. A noi puoi dire la verità. Le metafore vanno bene 
per il popolino, ma noi siamo i capi di questa comunità. Sappiamo quali sono 
le vere regole del gioco. Questi uomini bianchi, è una frase in codice per 
quella follia dei Chinigchinix giù a sud, vero? Non puoi davvero voler dire 
che stanno progettando un'invasione! Perché dovrebbero invaderci? Hanno 
bisogno di noi. Non sono capaci di produrre nessuna merce commerciabile. 


— Sono accadute cose ancora più strane — gli dissi. - Comunque, gli uomini 
bianchi sono una questione del tutto diversa, e vi invaderanno davvero. Le 
loro avanguardie sono già scese in avanscoperta sulla costa. Sapete, quelle 
strane canoe che hanno attraccato a Syuxtun? Gli stranieri ai quali avete 
venduto tutti quei cesti? — Mi misi ancora più comodo, sorridendo pigro a 
Kaxiwalic. 


Quest'ultimo aveva preso in mano la brocca per versare altra acqua sulle 
pietre ma, quando comprese quello che volevo dire, restò paralizzato con il 
braccio a mezz'aria. 


— Cosa? 


— Ricordi quei nuovi disegni, quelli che hai scelto per dei souvenir? Quella 
gente, ricordi? Non ti sono sembrati un po', un pochino, bianchi? 


— Be', per la verità, alcuni di loro erano neri, ma... — Spalancò la bocca. 


— Allora sono veri? — Nutku apparve preoccupato. — Be', e così? Dopotutto, 
sono soltanto uomini come noi. Vogliono invaderci? La vedremo. Nessuno sa 
prendere a calci in culo come i nostri guerrieri. 


— Cosa devo fare per farmi capire da voi, ragazzi? — abbaiai. — Non si tratta di 
una semplice invasione. È una questione cosmica. Ci sono dei grandi 
giocatori in questa partita. Gli uomini bianchi e voi Chumash siete soltanto 
pedine. 


Kupiuc mi fissò. — Allora c'è davvero un Mondo Superiore. 


— Vi sembra che io sia arrivato dal villaggio qui vicino? Certo che c'è un 
Mondo Superiore. Ascoltate, sarò sincero con voi. Tutti voi sapete, ne sono 
certo, che vi sono situazioni in cui è necessario controllare le informazioni 
che si diffondono. Non si tratta di mentire. Solo di dire la verità in modo 
strategico. Mi state seguendo? 


Annuirono con convinzione. 


— D'accordo. Allora, siamo sempre stati un po' vaghi con voi riguardo la vita 
lassù. Non è così diversa dalla vita quaggiù, se volete sapere la verità. É 


una lotta per il potere. Dovete giocare per poter vincere. So che voi ragazzi 
mi capite. Ora, le vostre vite sono una merce per noi, come tutte le altre 
merci. Alcuni hanno un interesse acquisito per voi. Altri tendono di più a 
controllare le fluttuazioni dei tassi. — Feci un'espressione cattiva. Piegai in 
avanti la punta delle orecchie. — Nel vostro caso si tratta di conchigliemoneta. 
Nel nostro, di vite umane. Le mie azioni salgono quando siete in tanti. Ma 
l'altro partito, e potete continuare a chiamarlo il Sole, fa buoni affari quando 
molti di voi muoiono. 


"Io ho avuto delle informazioni riservate su un piano del Sole, questa storia 
degli uomini bianchi. Se riesco a ritirare tutto il mio capitale, e cioè tutti voi, 
in tempo, posso conservarlo e trasferirlo su un investimento a lungo termine. 
Il Sole invaderà il mercato con le sue forze: certo, accuserei una perdita, ma 
non sarò cancellato. Capite? In questo modo il Sole avrà sprecato un sacco 
delle sue risorse, io potrò tirarmi indietro, mettere in salvo le mie riserve e 
affondarlo nella prossima partita, quando si troverà in svantaggio, perché 


questa volta non conoscerà la mia strategia segreta. E così che si gioca con i 
pezzi grossi, nipotini." Pffhiu. 


Rimasero esterrefatti per un minuto o due. Alla fine, Sawlawlan si agitò 


sulla sua roccia e disse: — Be', non avrei mai creduto che l'universo 
funzionasse così... Ma, sai, adesso che ci penso, mi sembra confortante. 
Voglio dire, se non altro è un sistema che posso comprendere. 


— Sì — aggiunse Nutku. 


— E non è che noi siamo senza importanza — tentò Kaxiwalic. — Siamo parti 
vitali in un grande piano, non è vero? 


— Certo. 


— All'inferno, sì, dobbiamo esserlo, altrimenti Coyote Celeste non sarebbe 
qui! Non è vero Coyote? — Kupiuc mi guardò con gli occhi socchiusi, astuti. 


— La questione del bene-e-del-male è solo una facciata. Si tratta di affari, 
lassù come quaggiù. — Strinse con forza la sua pietra magica. 


— E voi, che siete dei ragazzi intelligenti, lo avete compreso subito — sorrisi 
con tutti i miei denti affilati e appuntiti. — I sacerdoti non fanno altro che 
inseguire arcobaleni; lasciamo che siano i veri capi a comprendere la verità. — 


Si crogiolarono nelle mie lodi per un momento, poi Nutku si schiarì di nuovo 
la gola. 


— Così, ecco, Coyote Celeste... Cosa ci puoi dire dei nostri investimenti? 
— Sapevo che ci sareste arrivati. 
— Kaxiwalic ci ha accennato alla possibilità di perdere i nostri mercati... 


— Non vi voglio mentire. Certo, avrete delle perdite, ma non come gli altri. 
Cosa significa questo? Che condurrete ancora il gioco. Una volta che 
arriveremo dove dobbiamo arrivare, voi saprete già tutto. E, Kaxiwalic, 
amico: non preoccuparti troppo della piccola conversazione che abbiamo 
avuto l'altro giorno. Voglio dire, una delle tue operaie era proprio di fianco a 
noi! Credi che voglia coinvolgere anche loro? 


A questa mia affermazione, un paio di facce si illuminarono, e io mi affrettai 
a continuare. — In più, e credetemi, questo è un di più davvero importante, 
pensate alle spese che vi lasciate alle spalle! Ex-mogli. Soci fanatici di strani 
culti religiosi. Inflazione di legno di sequoia. Giusto? E per quanto riguarda i 
vostri magazzini, quello che posso dirvi è di cercare di vendere adesso. 


x 


Come, mi chiederete, è inverno! Il mare è troppo mosso. Le vie di terra 


troppo fangose, ci sono orsi e leoni di montagna affamati lungo i sentieri. Be', 
io posso far venire qui dei compratori che vi libereranno da quei pesi! E al 
vostro normale prezzo di vendita, per di più! Canoe, ciotole, ceste, tutto 
l'artigianato. A prezzo pieno! Potrete chiudere i vostri bilanci e poi partire, 
avrete capitale sufficiente per rimettere le palle in corsa e aprire una nuova 
partita. Credetemi, ragazzi, sarà una partita nuova di zecca. Ci sono modi più 
facili di guadagnarsi la vita che levigare ciotole di pietra. Non volete fidarvi 
del vostro zietto Coyote Celeste? 


Nutku strinse i pugni. — Mi garantisci che potrò liquidare il mio magazzino, 
prima di partire? 


— Ho detto rivendere, non è vero? — risposi con entusiasmo, sporgendomi in 
avanti per versare un po' di acqua sulle pietre e far calare un sipario di nebbia 
sull'argomento. Non avevo idea di dove Beckman, il nostro responsabile 
artistico, avrebbe trovato tutte quelle conchiglie, ma quello non era il mio 
settore. 
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Saltò fuori che tutto questo era stato previsto, e Beckman aveva abbastanza 
contante con sé da poter comprare un paio di canoe, e persino una di lusso. Se 
avesse indossato tutti i suoi soldi, non sarebbe riuscito a tenersi dritto. Così, 
se ne stava in piedi leggero indossando un filo solo, ma molto vistoso, di 
conchiglie e un sospensorio di pelle di cervo sul corpo dipinto di verde, 
mentre due massicci tecnici trasportavano il resto del bottino in due sacchi. I 
tre aspettavano pazienti con il resto della squadra di salvataggio nella brezza 
gelida che veniva dal Pacifico. Riuscivo a vederli mentre saltavo fuori delle 
mie brache al ginocchio. Per la verità, qualcuno non era troppo paziente. 


— Eccola qui! La stella dello spettacolo! Evviva! — Balzai tra loro 
all'improvviso. Quattordici specialisti congelati e trenta tecnici della 
sicurezza mi rivolsero un'occhiataccia. Nessuno rispose al mio saluto. Con la 
pelle d'oca, il corpo dipinto di verde e il succinto abbigliamento dei 
Chumash, sembravano un gruppo di avocado in un diorama. 


— Farà un po' più caldo, una volta che ci saremo allontanati da questa 
maledetta spiaggia? — chiese Mendoza. 


— Certo. Questa è la California — le risposi. — Ora, ragazzi, probabilmente non 
troveremo alcun indigeno prima di raggiungere il villaggio. Ho sempre tenuto 
segreti i miei spostamenti, così non credo che incontreremo un'imboscata o 
qualcosa del genere, ma lasciate che vada avanti io e fate parlare me. Ieri sera 
avete studiato tutti i vostri file sul linguaggio dei Chumas, veeero? 


— Veeero — mi risposero in coro. 


— Sull'attenti, gente, ecco che arriva Bugleg — sibilò MacCool. Sì, arrivava 
per controllare le truppe, il nostro capo senza paura, scortato dal suo fedele 
cane pastore, o burattinaio, a seconda di come Lopez preferisse essere 
chiamato. Stavano emergendo dalla base e Bugleg si fermò sbattendo le 
palpebre nel vento. Non credo che uscisse spesso. 


Mi affrettai a salutarli. — Salve, Mr Bugleg. Qualche parola ispirata per noi, 
prima che sbarchiamo sulla spiaggia? 


— Cosa state dicendo? — Appariva sconcertato. — Questa è la spiaggia. 
Credevo che foste diretti alle capanne dei nativi. 


— Linguaggio figurato, signore. Costa, fronte, miniere di sale, trincee. 
Ingaggiare il nemico. Via verso l'infinito. Partire per la missione. — 


"Dannazione, Joseph!" Mi trasmise Lopez. Io gli rivolsi un sorriso da coyote 
e risposi: "Mi spiace. Sono entrato troppo nel ruolo". Nel frattempo, Bugleg 
aveva assunto un'espressione disperata, mentre soppesava le mie metafore e 
si afferrava all'unica frase che aveva compreso. 


— Oh - esclamò. — Oh, spero che vada tutto bene. D'accordo? State attenti, mi 
raccomando. 


Fu un miracolo che riuscisse a restare in piedi, nonostante la massiccia ondata 
di disprezzo proiettata contro di lui attraverso l'etere. Per non dire nulla degli 
insulti trasmessi silenziosamente. Attenti? Mortale, noi siamo immortali! 
Abbiamo camminato sull'acqua durante il Diluvio. Ashur laggiù è 


fuggito da Pompei un mese prima che la situazione diventasse troppo 
scottante, ha persino venduto la sua casa con profitto: aveva sentito con largo 


anticipo i borbottii che provenivano dal cuore della montagna. Imarte riesce 
ad annusare un turco a un chilometro di distanza, ed era ben lontana da 
Bisanzio prima che cadesse. Io vidi quella scritta su un muro di Tiro: non 
importa cosa dicesse, partii su un cavallo veloce quello stesso giorno. 
Beckman non ha mai prenotato un passaggio su una nave destinata a 
naufragare, e non è mai salito su un'impalcatura instabile. Attenti? Mortale, tu 
non sai cosa voglia dire stare attenti. 


Certo, nessuno gli rivolse delle occhiate di disprezzo, perché sarebbe stata 
maleducazione. Al contrario, tutti risposero a voce alta: — Grazie, signor 
Bugleg — con un tono tranquillo e privo di minacce. Ciò nonostante, il 
mortale si volse verso di me e protestò: — Sono tutti verdi. Perché? 


— Folklore locale, signore, ricordate? Dovrebbero impersonare delle creature 
sovrannaturali. 


— Oh. — Annuì. Credo avesse capito, sebbene sovrannaturali abbia ben sei 
sillabe. — E ci sono tutti, come avevamo previsto? 


— Fsatto. Abbiamo uno zoologo, un esperto d'arte, uno di botanica, un 
biologo marino, un geologo, un antropologo specializzato in culture 
primitive, e sei antropologi di seconda classe che lavoreranno in squadra con 
gli altri specialisti. 


— E se i nativi li aggredissero? 
— Be', signore, è per questo che esistono i tecnici della sicurezza, non è 


vero? E ci aiuteranno anche a trasportare i manufatti. — Bugleg batté le 
palpebre su quella parola. — Sapete, le cose che gli indiani fabbricano. Perline 
e cose simili? Souvenir? 


— Certo. — Tremò. — È meglio che vi muoviate. Non mi piace qua fuori. 
Troppo freddo. 


— Sì, signore, è davvero freddo. 


— Io torno dentro — si voltò e si allontanò. 


Noi ci avviammo lungo un canyon. Dietro di noi, a ogni finestra della base 
era affacciato un mortale. 


— Simbolico, non è vero? — Di fianco a me, Mendoza si sistemò lo zaino. 
— Cosa? 


— Mortali dietro di noi, mortali davanti a noi. Siamo sempre nel mezzo, a 
risalire un canyon cieco con i nostri materiali e il culo all'aria. 


— Tu non hai il culo all'aria: indossi uno dei vivaci gonnellini indigeni — la 
sgridai. —- Scommetto che preferiresti avere addosso uno dei tuoi modellini 
all'ultima moda di Madrid, non è vero? 


— Anche noi — borbottarono una dozzina di mortali. 


Ma il morale migliorò a mano a mano che penetravamo nell'entroterra, 
allontanandoci dal vento. Il cielo era blu, il sole caldo, e nessuno ci tirava 
frecce: un piacere basato sulla semplicità. E c'era dell'altro: eravamo 
finalmente lontani da tutte le stupidaggini burocratiche, finalmente all'aperto 
dove avremmo potuto fare qualcosa di utile. Eravamo di nuovo in pista. Ci 
dava un senso di euforia. Eravamo stati progettati per questo. E di certo 
avevamo tutto il tempo che volevamo per completare la nostra missione. 
Mancavano almeno settant'anni prima che padre Serra, che la sua anima sia 
benedetta o dannata, secondo il vostro giudizio, sbarcasse su quelle coste per 
fondare le sue missioni. Il doppio di quegli anni prima che i ragazzi yankee 
vedessero le tenute degli spagnoli, grandi quanto un piccolo regno, e 
decidessero che quella pigra gentes de razòn dovesse essere piuttosto stupida 
per non capire quanti soldi avrebbero potuto fare abbattendo le querce e 
costruendo delle città. Duecento anni e rotti prima che un ingegnere, 
Mulholland, aprisse i rubinetti del suo nuovo acquedotto ed esclamasse: — 


Eccola, prendetevela! — mentre l'acqua di qualcun altro si riversava su una 
folla di palazzinari e coltivatori di arance. In due parole, espresse il credo di 
chiunque abbia mai posato gli occhi su questa povera California. Bene. 
Avanti genocidio, avanti palazzinari, avanti inquinamento e guerriglia 
urbana. Che facciano il loro peggio: noi potremmo clonare persino il 
paradiso, se riuscissimo ad arrivarci prima del serpente e a prendere dei 


campioni. 
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Condussi tutto il gruppo su per il retro della grande collina che dava sul 
villaggio. Ci fermammo sulla sommità per guardare le casette e i campi di 
lavoro e le minuscole figure che andavano avanti indietro. - Humashup — 


annunciai. 


— Okay. Ci disponiamo a ventaglio — annunciò il responsabile della sicurezza, 
mentre lui e il resto della sua squadra svanivano nei cespugli, restituendoci i 
nostri sacchi. Nel giro di pochi secondi neppure noi avremmo saputo dire 
dove fossero, pur sapendo che saremmo sempre stati sotto un'invisibile 
sorveglianza. 


— Perfetto! -—esclamò Imarte, con gli occhi scintillanti. — Guardate, ci sono dei 
bambini che giocano alla ruota... quello deve essere il cimitero. — Oh mio 
Dio! Laggiù stanno fabbricando delle canoe! 


— Vedete quell'ammasso di conchiglie? — disse Beckman, riparandosi gli 
occhi con le mani. — Non è una discarica. Sono conchiglie-moneta. E 


quell'uomo che sta preparando le conchiglie di orecchie di mare per 
intagliarle... — Gli altri sì ammassarono per vedere, mormorando eccitati. Solo 
Mendoza si tenne in disparte. La guardai. 


Aveva a malapena notato il villaggio. Fissava la campagna, verde e morbida, 
con querce maestose come divinità, che si distendeva di collina in collina fino 
alle montagne verdi e blu. Stava inalando il profumo dei cespugli sulle 
colline, la salvia, l'agave con le sue spire bianche di fiori a grappoli. Stava 
assorbendo le ombre delle nuvole e i disegni che il vento tracciava sulla 
prateria, prima di incanalarsi nel canyon, portandosi via il fumo dei focolari 
di Humashup. 


"So che è piuttosto selvaggio e desolato, ma non ci troveremo troppo male" le 
trasmisi. Nessuna risposta, ma un suono che non saprei descrivere in modo 
esatto, una specie di singhiozzo, quasi il preavviso di un temporale. Si stava 


sintonizzando su qualcosa che io non riuscivo a cogliere? Voltò lentamente la 
testa e mi fissò. I suoi occhi erano lontani migliaia di anni. Tremai. L'ultima 
volta che avevo visto quello sguardo, apparteneva a una monaca: i palmi 
delle sue mani si erano messi a sanguinare, all'improvviso e senza alcuna 
spiegazione razionale. "Tutto a posto, Mendoza?" Lei corrugò appena appena 
la fronte, come se si fosse accorta soltanto in quel momento della mia 
presenza. 


— È il posto più bello che abbia mai visto — mi rispose. — Come si possono 
tagliare alberi simili? 


Mi avvicinai e la presi per il braccio. — Per un po', nessuno lo farà. Ma hai un 
sacco di lavoro da fare. Avanti. 


C'è sempre un momento di crisi dopo il primo contatto con una specie in 
pericolo. Ti lasci commuovere dal pensiero di salvare tutte quelle vite 
mortali, e poi, quando li incontri davvero, resti deluso. A parte gli 
antropologi. Loro amano i mortali. Ed è una buona cosa. Nonostante li avessi 
accuratamente preparati a quel momento, gli abitanti di Humashup non la 
presero bene quando videro un gruppo di individui verdi scendere lungo il 
fianco della collina. Gli uomini ci fissavano armeggiando in cerca delle lance, 
le donne correvano a rifugiarsi nelle case, inseguite dai bambini che, urlando, 
correvano a rifugiarsi a loro volta nelle case. 


— Figli! Figli! Non dovete avere paura! — abbaiai. - Non riconoscete uno 
spirito amico quando ne vedete uno? — Sepawit era uscito dalla casa comune 
e se ne stava lì con la bocca aperta, a osservarci mentre ci avvicinavamo. 
Intercettai il suo sguardo. A quel punto si voltò e agitò freneticamente le 
mani. 


-— È tutto a posto! È soltanto Coyote Celeste con i suoi spiriti. Sono uomini 
verdi, non bianchi! Tornate qui, avanti! 


Per la verità, ci volle circa un'ora per calmare la popolazione di Humashup e 
organizzare un'assemblea ordinata, durante la quale i miei compagni 
immortali se ne rimasero in piedi, imbarazzati, pressoché nudi e tutti verdi. 
Tranne gli antropologi: correvano di qua e di là lanciando piccole 
esclamazioni di gioia, prendendo appunti e scattando olo a tutto ciò che 


vedevano. 


— Grazie per essere venuti — dissi alla fine, camminando avanti e indietro 
davanti al villaggio silenzioso e attento. — Non dovete aver paura dei miei 
servi! Tranne il fatto che sono verdi, sono proprio come voi, non è vero? E 


tutti voi sapete che io non vi ho mai fatto del male. Li ho portati qui per 
raccogliere delle cose. Vedete, io non ho intenzione di salvare solo voi, 
voglio salvare anche il vostro mondo. Prima o poi, lo ricostruirò, ed è per 
questo che voglio avere dei campioni di ogni cosa: le piante, gli animali, le 
pietre e le conchiglie. Ma sono qui per raccogliere anche la saggezza, le 
vostre conoscenze, quello che sapete sul mondo. Dovete aiutarli rispondendo 
alle domande che vi faranno. Siate sinceri. Non mentite. Se mentiste, io potrei 
fare degli errori, quando ricreerò il vostro mondo. La folla rifletté, e vi furono 
un sacco di cenni d'assenso quando compresero. Il concetto di una divinità 
infallibile sarebbe stato qualcosa di nuovo per i Chumash. 


— Voglio dire, di certo non vorrete che io ricrei un mondo dove dalle sorgenti 
scaturisca sangue, o le querce producano ossa invece di ghiande, non è vero? 
— Risate. 


— Nel Mondo Superiore le cose vanno un po' diversamente. Quando noi spiriti 
vogliamo rilassarci, ci sediamo davanti a una ciotola piena di cacca di 
coniglio, con qualche testa di serpente a sonagli sopra, per aggiungere sapore 


— risate deliziate — ma non credo che a voi piacerebbe molto. Per questo è 


importante che rispondiate con sincerità e accuratezza agli spiriti. Altrimenti, 
chi può sapere cosa vi ritrovereste a mangiare? 


"Adesso, ditemi: chi sono i migliori cacciatori? Chi è più bravo ad abbattere 
il cervo, le anatre e le oche?" Alcuni uomini magri si fecero avanti, incerti. 
Feci un cenno con il capo a MacCool e a Giovanna, l'antropologa. Si 
avvicinarono al gruppetto. 


— Bene! Quest'uomo è lo Spirito che cattura gli animali. Ha bisogno di 
catturare due esemplari di tutti gli animali che cacciate. Questa donna è lo 
Spirito che raccoglie l'abilità dei cacciatori. Tutti voi cacciatori andrete con 


loro e parlerete per un po'. D'accordo? 


Si allontanarono ubbidienti, e io chiamai Mendoza e la sua antropologa di 
supporto, Dalton. 


— Ora, chi tra voi signore è più brava a raccogliere le radici e le erbe durante 
la stagione delle piogge? Socie dell'Unione delle raccoglitrici di erba dei 
cervi, dove siete? Voi guaritrici, donne della medicina, dove siete? 


Soltanto le più sapienti, mi raccomando. 


Un discreto numero di donne robuste si fece avanti, sgomitandosi l'una con 
l'altra. Vi fu una breve e aspra discussione su chi fosse la più sapiente tra le 
sapienti, e alla fine dovetti promettere loro che sarebbero state intervistate 
tutte. Le mandai via con lo Spirito che raccoglie le piante e con lo Spirito che 
raccoglie la sapienza delle raccoglitrici. 


Il resto dell'appello si svolse piuttosto pacificamente. C'era lo Spirito che 
pesca, e lo Spirito che raccoglie la terra, e lo Spirito curioso della vita 
sessuale, e così via. Gli abitanti di Humashup andavano a sedersi sotto le 
querce a gruppetti di due o tre, pronti a parlare con qualcuno di noi, finché 


alla fine restammo soltanto io e Beckman con le sue sacche. I miei amici 
dirigenti del bagno di vapore avevano aspettato riuniti in un gruppetto, 
occhieggiando le sacche. 


Nutku alzò un braccio. — Quello è lo Spirito che compra a prezzi di mercato, 
Vero? 


— Sì! È proprio lo spirito di cui ti ho parlato. — Risi, facendo vibrare la lingua. 
Si gettarono su Beckman come squali su un bagnante. 


— Ehi, spirito. Ho delle canoe. Bellissime canoe, modelli in legno di sequoia 
massiccio, complete di ogni accessorio di lusso. Pagaie rientranti, rastrelliera 
per le lance, intarsi in madreperla, a due posti, a tre posti. Al diavolo, ho 
persino delle canoe da guerra a un prezzo che non troverai da nessun altra 
parte! 


— Vuoi dei cesti? Ho i migliori. A due colori, tre, persino a quattro colori, 
grandi e piccoli. Disegni incredibili, anche su modello del cliente! 


— Non troverai pentole o vasellame migliori da nessuna parte, garantito 
resistente agli urti e al fuoco! Lucidato, intagliato, inciso dai migliori 
artigiani. Produciamo anche vasellame per uso industriale, ogni tipo di 
pestelli, vasche di stoccaggio, utensili per cucina in modelli che arricchiranno 
il più povero dei focolari come la più ricca delle dimore. E non dimenticare la 
mia linea di novità! 


E così lo trascinarono via, tra parole concitate e tintinnare di 
conchigliemoneta. Ogni sera, inviavamo alla base il materiale acquisito, per 
immagazzinarlo, già etichettato, contestualizzato e catalogato. Utensili da 
cucina chumash. Abbigliamento chumash. Attrezzi chumash. Utensili medici 
chumash. Abbigliamento e attrezzi sportivi chumash. Pannolini chumash. 
Regali di compleanno chumash. 


Gli antropologi divennero i preferiti, perché erano i più amichevoli. 
Registrarono infinite ore di voci chumash che descrivevano nei dettagli ogni 
possibile argomento. I loro occhi registrarono settimane di attività nella vita 
dei Chumash. Donne che pestavano ghiande. Uomini che incidevano pietre. 
Una nascita. Attività sportive. Una morte. Corteggiamento. Pesca 
commerciale. Raccolsero anche le persone: furono presi campioni di DNA, e 
ogni individuo fu catalogato e descritto sotto il suo nome per sesso, età, 
professione e codice genetico. Tutti i duecento e trentasei o trentasette 
abitanti di Humashup furono messi in lista passeggeri per il grande imbarco. 
Questo non vuol dire che tutto fu facile, comunque... anche se non furono i 
Chumash il problema. 


— Una festa? — Il volto di Bugleg era inespressivo, come al solito. — Di notte? 


— Sì, signore. Ai Chumash piacerebbe offrirci una festa. — Spostai una sedia e 
mi sedetti, anche se non ero stato invitato. — Vorrebbero mostrarci alcune 
delle loro danze. Gli antropologi non stanno più nella pelle. Sarà una grande 
occasione per registrare un documento culturale dal vivo, capite. Non è che 
queste cerimonie e questi rituali si svolgano tutti i giorni. È un'occasione 
speciale, solo per noi. 


— Rituali — ripeté Bugleg. — Cerimonie. Sono dei culti, non è vero? Suona 
minaccioso. Non hanno intenzione di sacrificare qualcuno, non è vero? 


— No, no, no - si affrettò a rassicurarlo Lopez. — Sarà una cerimonia pacifica, 
signore. E, sebbene richieda un'eccezione alle nostre regole sul coprifuoco 
notturno alla base per una notte, sono certo che ne varrà la pena. 


— Perché dovremmo farlo? 


— Be', perché gli operativi possano partecipare, signore — spiegai. — Hanno 
lavorato fianco a fianco con i Chumash, e se non venissero dopo essere stati 
invitati, qualcuno potrebbe sentirsi ferito. Inoltre, gli operativi desiderano 
davvero presenziare. Si tratterebbe di tutti coloro che hanno partecipato ai 
viaggi di raccolta, più la squadra della sicurezza, per sorvegliare il perimetro. 
Resterebbero tutti fuori per una notte. Ora, per poterlo fare, avremmo bisogno 
che voi metteste una firma su questa tavoletta, perché secondo le regole tutto 
quel personale non potrebbe assentarsi contemporaneamente dalla base dopo 
il tramonto. — Spinsi la tavoletta elettronica davanti a lui, infilando una stilo 
nella sua mano priva di nerbo. 


Non era affatto contento. — Non so. Mi sembra una cosa pericolosa. 


— Oh, no, signore. E sicurissima. Voglio dire, cosa potrebbe accaderci di 
male? Noi siamo immortali, ricordate? 


— Lo so. — Sporse in fuori le labbra. - Non pensavo a voi. Ma a noi. 
Resteremmo qui da soli, con tutti i tecnici della sicurezza fuori. E se i nativi 
attaccassero? Se suonano i tamburi e ballano, potrebbero anche attaccare. E 


allora cosa accadrebbe? 


— Oh, ma signore, non lo faranno — lo rassicurò Lopez. — Gli operativi 
saranno con loro. Se i Chumash tentassero qualcosa di simile, li 
riporterebbero immediatamente alla ragione, non credete? 


— E comunque non faranno nulla del genere, signore, in tutta onestà — 


affermai. — Sono brava gente, una volta che li si conosce. Davvero. 


— Ma hanno rituali e danze — insistette Bugleg, disgustato. — E catturano gli 
animali e li uccidono. — Sbarrò gli occhi quando un pensiero orribile gli 
attraversò la mente. — Una festa... cattureranno un animale e lo cuoceranno su 
un falò, non è vero? Lo faranno anche questa volta? 


Lopez e io ci guardammo. 


— Be', ma lo cucinerebbero solo una volta morto, signore — rispose infine 
Lopez. — Non gli sarà fatto del male. 


— Ma ci saranno... ossa, e muscoli e... — Bugleg era impallidito, per le 
sanguinolente immagini mentali che gli erano apparse, o per lo sforzo di farle 
apparire, non saprei dirlo. 


I 


— È vero, signore, la carne, nel suo stato naturale, contiene delle ossa — mi 
intromisi. — Ma i nativi non hanno problemi, e noi neppure. Ci siamo abituati, 
ricordate. 


— Ma io no! — Afferrò il bordo del tavolo. — È un'indecenza. E ho appena 
pensato una cosa. Voi blaterate "una volta morto", ma questo significa che 
qualcuno dovrà uccidere quell'animale, non è vero? E voi non potete farlo! 


Voi non potete partecipare a un rituale e a quelle oscenità! Non firmerò il 
permesso. E una cosa disgustosa e pericolosa. 


— Oh, ma noi non uccideremo nulla — gli dissi con sincerità. — Saranno i 
Chumash ad andare a caccia. In tutta onestà. 


— Ma uccideranno degli animali e voi li mangerete. No. Nessuno nella 
Compagnia farà una cosa simile fino a quando sarò io il responsabile. Voi 
Antichi l'avete sempre fatta franca, ma questa volta no. — Ripiegò le braccia 
sul petto. — Niente strani rituali. 


Io rivolsi a Lopez una lunga occhiata carica di significato. 


— Un momento, un momento. So qual è il problema! — mi diedi una pacca 
sulla fronte. - Voi avete pensato, che sciocchezza, vi ho dato l'impressione 
che ci sarebbero stati dei sacrifici animali. Proprio sciocco da parte mia! No, 


no, signore, nessun animale vero sarà sacrificato per questa cerimonia. No, 
noi abbiamo già spiegato ai Chumash quali siano i nostri sentimenti sulla 
cosa. In effetti, hanno scovato un modo ingegnoso per ottenere delle proteine 
dalla farina di uh, ghiande e soia, che modellano in forme animali, ed è 


questo ciò che consumano alle loro cerimonie. Capite? 


Bugleg non era così ottuso. — Ma avete continuato a dire: "la carne, nel suo 
stato naturale, contiene delle ossa" — citò. — Avete parlato di mangiare 
sangue, ossa e muscoli. Vi ho sentito. 


— Be', sì, ma non durante le cerimonie — spiegai. — Ehi, non voglio prendervi 
in giro. Sapete che a volte i selvaggi mangiano la carne, e sapete che di tanto 
in tanto lo facciamo anche noi Anziani. Ma, mio Dio, non potete pensare che 
lo faremmo dove chiunque potrebbe vederci! A una festa? 


Davanti ad altre persone? Oh, persino i Chumash lo giudicherebbero rude. 
No, davvero, signore, i soli animali che mangeremo saranno quelli finti. 


— Oh. D'accordo. — Nei suoi occhi apparve una sincera comprensione. Forse 
sapeva cosa significasse saziare un appetito di nascosto, dove nessuno 
potesse vedere. Mi domandai di che genere fossero i giochi caricati sulla sua 
console d'intrattenimento personale. — Credo che così possa andare. 


— Grazie per la vostra comprensione, signore. — Lopez gli guidò la mano 
verso la riga dove doveva firmare. — Questo ci aiuterà a far sì che la missione 
sia un enorme successo. I vostri superiori nella Compagnia saranno molto, 
molto contenti di voi. 


— Sarebbe bello — rispose, firmando ubbidiente. — Ma è più importante 
assicurarsi che nessun animale muoia. 


D'un tratto compresi che, in quel momento, Bugleg difendeva un principio, 
che non si trattava solo di ignoranza e vigliaccheria. Per un secondo o due mi 
vergognai persino di avergli mentito. Lopez afferrò la tavoletta elettronica 
non appena la firma di Bugleg fu registrata. — Autorizzazione concessa! Che 
la festa abbia inizio. 
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Mi risvegliò molti ricordi, credetemi, correre attraverso il canyon verso le 
luci lontane, il vento carico di fumo ed eccitazione. Festa! Dietro di me, il 
mio seguito, avrebbe potuto essere composto da membri di una tribù, non da 
antropologi, con tutte quelle risatine impazienti. Quanto spesso può capitare 
di essere invitati a tornare ai primi giorni del mondo, quando gli abiti da sera 
erano fatti di piume e perline? 


Il campo sportivo della tribù di Humashup era stato requisito per la festa, ben 
spazzato e rinchiuso in un perimetro di paraventi di giunco intrecciato, per 
proteggerci dal vento. Solo il lato che dava sul recinto sacro era aperto, 
incorniciato da un'arcata di costole di balena dipinte di rosso, sotto le quali 
bruciava un grande falò per illuminare la pista da ballo. All'esterno, erano 
stati accesi dei fuochi più piccoli, per cuocere, dove la gente faceva la coda 
per servirsi di cacciagione e farinata di ghiande. Uno o due membri di ogni 
famiglia venivano spediti a fare la fila, per portare tutto quello che potevano 
agli altri, i quali avevano già preso posizione con le loro coperte da picnic e i 
bicchieri di fibre strettamente intrecciate. Tutti si fermarono, però, quando ci 
videro entrare: Coyote Celeste e i suoi spiriti! 


To indossavo il mio solito completo di pelliccia, ma il resto della squadra non 
aveva voluto saperne di limitarsi al gesso verde, e di conseguenza era avvolto 
in un interessante assortimento di mantelle e cappe di disegno europeo. 
"Eclettico" era un aggettivo troppo debole per descrivere la combinazione di 
fibra di cotone in filo-G e broccati fiorentini. 


— Figli miei! Sono felice di rivedervi! — Tesi verso di loro le mie zampe 
anteriori. — Spero di non essere in ritardo. 


— Per nulla, Coyote Celeste. — Sepawit si alzò dalla sua coperta rituale, 
passando un bimbetto unto con una costoletta mezzo morsicata nella manina 
alla signora Sepawit. — Prego! Abbiamo riservato il posto d'onore per te, qui, 
vicino agli stendardi. - Avanzò attraverso la folla per scortarci ai nostri posti. 
La gente si scostò per farci spazio, e sentimmo diversi e invidiosi commenti 
sulla nostra sfilata di moda. — Abbiamo anche preparato un buffet per voi, qui 
nell'angolo. Ci sono cacciagione e contorni in abbondanza, grazie alle signore 
dell'Unione delle raccoglitrici di alghe, e diverse caraffe di punch alla 


manzanita e tè di chia. Se desiderate qualcos'altro, ci sono dei servi pronti a 
procurarvelo immediatamente. 


"Che vista fantastica!" Trasmise estatica Imarte. "Guardate, guardate, siamo 
esattamente in linea con il recinto sacro!" 


— Siamo molto compiaciuti — annunciai. — Sedetevi, spiriti. Sepawit, hai 
tempo per due parole in privato prima che comincino le cerimonie? 


— Certo, Coyote Celeste. Da questa parte. — Sepawit e io ci allontanammo 
discretamente verso un'apertura nella recinzione, dov'erano state scavate le 
latrine, apposta per la festa di quella sera. Ci rivolgemmo verso il buio e la 
latrina. 


— Mi sembra che tutti siano di umore insolito — commentai. 


— Sono eccitati — rispose Sepawit. — Nervosi, sai, perché questa non è una 
cerimonia come quelle che offriamo ai dignitari degli altri villaggi che 
vengono in visita. Sono certo che avrai visto danze migliori nel Mondo 
Superiore. 


— Sarai sorpreso di saperlo. — Passai il buio allo scanner agli infrarossi, 
individuando i tecnici della sicurezza, silenziosi e immobili nella notte. — 


Molti dèi non sono interessati al divertimento. Ma il mio gruppo è ben deciso 
a divertirsi, invece! 


— Credo che saranno soddisfatti di quello che il kantap ha preparato per loro — 
continuò Sepawit. — Hanno un discreto talento, i nostri ragazzi, artisti 
notevoli, soprattutto se si considera che in realtà sono uomini d'affari. Uhm... 
a proposito, Coyote, immagino che tu sappia tutto quello che accade in 
questo mondo... Così credo che se fossimo minacciati da un'altra tribù, tu ci 
avviseresti, non è vero? Per esempio, da quella gente di cui abbiamo parlato? 


— Il culto di Chinigchinix? Certo. Non vi faranno del male, Sepawit, non con 
me qui. Cosa ti preoccupa? 


— È solo che uno dei miei portavoce è in ritardo con la sua relazione. L'avevo 


inviato a sud per raccogliere un po' di informazioni... Avrebbe dovuto già 
essere di ritorno, ecco tutto. — Sepawit finì e arretrò dal bordo. Ero triste per 
lui. Stava scrutando un'oscurità molto più densa della notte, dal bordo di una 
latrina assai più profonda e piena di cose ben peggiori. 


— Non posso dirti nulla del tuo portavoce, Sepawit. Saprai che non sempre 
tutto va bene. Però, hai la mia parola: io salverò te e tutti coloro che sono qui 
questa sera — gli assicurai. 


— Ti credo — sospirò, massaggiandosi lo stomaco all'altezza dell'ulcera 
dolente. 


Tornammo nel recinto, e Sepawit attraversò la folla e raggiunse il grande 
falò, dove alzò entrambe le mani per richiamare l'attenzione dei presenti. 


— Concittadini, siamo pronti a cominciare — esclamazioni varie dalla folla, 
spiriti e villici assieme. — Quindi, sedetevi e mettetevi comodi. Prima però 


vorrei ricordare a tutti di ringraziare il comitato civico per il lavoro svolto, 
per aver preparato il campo in così poco tempo. E, per favore, non rendiamo 
più difficile il loro lavoro di domani: non lasciamo rifiuti in giro, d'accordo? 


Guardatevi attorno quando vi alzerete per tornare a casa, raccogliete le ossa, 
gli involti di foglie, e tutto quello che potrete aver scartato nel corso di questa 
serata, e gettateli nelle latrine laggiù. D'accordo? — Grugniti di assenso da 
varie parti. Qualcuno, sul fondo, gridò: 


— Vogliamo lo spettacolo! 

— Sì!!! — si unì uno dei nostri antropologi. Mi voltai e gli indirizzai 
un'occhiata severa. Dopotutto, dovevo preservare l'ordine cosmico. Tutti 
compresero e si concentrarono sul recinto sacro, tranne MacCool, che 


continuava a fare il galante con Mendoza. Le stava offrendo della farinata di 
ghiande. E lei stava rifiutando, guardando attraverso di lui. 


— Bene, bene! — Sepawit rivolse uno sguardo interrogativo verso il recinto. 


— Sedetevi, gente, perché credo che... Ci siamo? Ci siamo? Via, allora! 


Arretrò nell'ombra, mentre dei tamburi cominciarono a battere un ritmo che 
fu ripreso da uno stridulo coro di fiati. Da un luogo nascosto, la musica si 
fece più forte, poi ci fu un segnale, una specie di allarme, come una luce 
lampeggiante. Qualcuno, senza farsi vedere, gettò qualcosa nel fuoco, dal 
quale si levarono delle fiamme colorate. Dall'oscurità uscì un lungo e basso 
grugnito, un suono capace di far venire la pelle d'oca a un vecchio operativo 
che ancora ricordava gli orsi delle caverne. Un momento: da dove proveniva? 


Che emergesse dalle ombre dietro di noi? Da quaggiù? Laggiù? Che qualcosa 
avesse disceso le colline? Ogni spettatore tremò e si accucciò, ma nessuno 
riuscì a distogliere lo sguardo dalle fiamme saltellanti. Ecco! Era un orso, che 
avanzava goffo verso il recinto. Era un grizzly, che piegava la grande testa 
verso di noi, annusando l'aria. Scosse le spalle cadenti e si levò sulle zampe 
posteriori, ondeggiando da una parte all'altra. Si intravedevano le piume e la 
faccia di Nutku, si capiva che era solo lui, ma quella era un'altra dimensione. 
Nelle città, nei teatri dell'Europa, in questo stesso momento, su dei carri 
rivoltati, con degli attori dipinti di grasso, sarebbe stata chiamata 
"sospensione dell'incredulità". Qui si trattava di qualcosa di molto più 
profondo, che mi faceva male al cuore. Era un grizzly, ed era la forza delle 
spalle di Nutku, ed era la cosa che pensi potrebbe essere un orso quando ti 
trovi tutto da solo su un sentiero e intravedi un'ombra, forse un profilo contro 
un albero. Era quella cosa che, nella natura selvaggia, ti fa raggelare il 
sangue. Ti affascina, anche, perché 


non riesci a distogliere lo sguardo da quello che potrebbe essere, da quello 
che è: la Morte in persona, in piedi sulle zampe posteriori. Ed ecco che 
avanzarono delle creature accucciate, lente, agitando dei sonagli di guscio di 
tartaruga in tempo perfetto con la danza ondeggiante dell'orso. Prima uno, poi 
un altro, poi un terzo intonarono un mormorio ipnotico, tre toni armonici che 
si mescolarono in un lamento inquietante. Sempre più acuto. Poi si trasformò 
in una melodia, in una canzone: Ascoltate, ora, ascoltate, ne va della vostra 
vita, Lo spettacolo sta per cominciare, la stella è qui, io sono qui, Zanne e 
artigli, la morte su due zampe, 


La morte su quattro zampe! 


Sono un uomo? Sono una fiera? Sono la forza fattasi carne! 


Mi senti battere le zampe, senti quanto è pesante il mio passo? 
Vedi la terra smossa, la corteccia degli alberi 

Strappata e pendente? 

Senti quel grugnito, quel tossire? 

Significa che è giunto il tempo di imboccare il sentiero. Sei più veloce di me? 
No, non muoverti! Attento adesso, e prega. 

Grugnisce, là sugli alberi, 

Dove non puoi vederlo. 

È un terremoto, o è solo lui che si avvicina? 

Ieri notte ha raggiunto una casa, 

Hanno creduto che fosse un tuono, quel fracasso, 

Il vento che ruggiva e scuoteva, 

Persino quando le pareti si sono schiantate 

Persino quando la Notte li ha avvolti. 

Oh, sta'lontano da me! 

Io sono quello con le mani ad artiglio, 

Io sono la montagna che si muove, 

Io sono la forza priva di ragione! 

Vi è un luogo sicuro, 


Un luogo del mondo che io non possieda? 


Prega che non mi avvicini su due zampe alla tua casa. Io sono la forza priva 
di ragione! 


Le parole svanirono, ma la musica si fece più forte, a un ritmo più veloce. Il 
pubblico era paralizzato, persino noi immortali, perché l'orso stava 
camminando tra noi. Vedevamo i suoi occhietti scintillare maligni, e quella 
che ci sfiorava non era piuma, ma una pelliccia puzzolente. La camminata 
incerta non era divertente, non faceva pensare alle fiere e ai pifferai, oh no: 
faceva una paura infernale, perché tutti noi sapevamo che quello non era più 


il vecchio Nutku, ma una divinità oscura. 


I flauti e i sonagli minacciosi lo condussero tra noi, mentre seguiva lento una 
traccia, girando qua e là la testa per annusare il vento. Proprio quando la 
tensione si era fatta intollerabile, la musica cambiò. O era stato il vento a 
cambiare? Un'intera sfilza di note brevi e acute fece alzare la testa all'orso. 
Adesso aveva ritrovato la traccia. Si allontanò dal pubblico, seguendo quel 
ritornello acuto. Il sollievo degli spettatori fu tangibile quando lo videro 
dirigersi a passo pesante ma deciso verso l'arco di ossa di balena. Chac, chac 
chac, lo guidavano i sonagli; chac chac chac, annusò l'arcata; era quasi 
passato, i flauti adesso erano molto deboli; poi, di colpo, il fuoco avvampò e 
la bestia si girò di scatto, una figura massiccia e scura, gli artigli protesi verso 
l'alto in un gesto di minaccia, i flauti che urlavano e un improvviso tuonare di 
tamburi. 


Buio! 
Sussultai. Finalmente riuscivo a respirare. 


Il genio degli effetti speciali del kantap aveva coperto il fuoco, vi aveva 
gettato sopra un grande coperchio intrecciato, foderato di muschio umido, e 
lo aveva tenuto lì un secondo nell'oscurità e nella confusione, mentre Nutku 
faceva la sua uscita. Quindi lo aveva allontanato, lasciando un tenue 
fuocherello in rapida ripresa e un sacco di fumo e di colpi di tosse. Gli 
spettatori ridevano o singhiozzavano per il crollo della tensione, 
stiracchiavano le membra irrigidite. Delle donne anziane, con le guance 
rugose come mele e i seni penduli, cullavano dei bambini assonnati, un 
gruppo di adolescenti si mise a ridere di colpo, come uno stormo di oche. 


Quando il fumo se ne andò, e il chiacchiericcio si fu smorzato, apparve una 
figura seduta, dritta e attenta sotto l'arco di ossa di balena. Fu accompagnata 
da un sacco di risatine e di occhiate timide dirette a me, perché quella figura 
era proprio un coyote. Era Kaxiwalic, in verità, in un cappuccio con le 
orecchie, un muso di cane legato sul naso, e un piccolo perizoma di pelliccia 
con una lunga coda dietro e un lungo pene peloso e imbottito davanti. Io mi 
limitai a ridere. Kaxiwalic attese che tornasse il silenzio prima di parlare. 


— 'seeera, vicini — uggiolò. — Non è che avreste qualcosa da mangiare? — 


Doveva trattarsi di un vecchio scherzo perché, tra grida deliziate, il pubblico 
cominciò a gettargli gli avanzi. Ossa spolpate e conchiglie di molluschi 
fendettero l'aria, mentre l'attore correva a quattro zampe qua e là, fingendo di 
acchiapparle al volo. Si muoveva proprio come un cane: persino io avrei 
potuto imparare un paio di cose da lui, soprattutto quando balzò in aria per 
afferrare tra i denti una costola di cervo. Per questo numero ricevette applausi 
a scena aperta anche dai miei compagni immortali. 


— Grazie, grazie. — Agitando le zampe fece cessare il bombardamento. — 


Siete tutti così gentili! E che pubblico abbiamo questa sera, vero? Un sacco di 
nobili visitatori del Mondo Superiore. O si tratta degli alberi della foresta? — 


Un percussionista nascosto batté una doppia nota. Kaxiwalic scrutò 


nell'oscurità verso di noi, portandosi una mano agli occhi. — No, no, alcuni di 
loro hanno le tette. No, non sono alberi. E, guardate! C'è il mio vecchio 
nonno Coyote Celeste in persona! Come ti va, nonno? È un sacco di tempo 
che non ci vediamo! Mamma dice che adesso puoi tornare a casa, a 
proposito... i fratelli della ragazza sono tutti morti, e il bambino è nato senza 
coda! 


Salve di risate soddisfatte. Una giovane madre si asciugò le lacrime, 
ridacchiando, e il bambino che stava allattando si interruppe per gorgogliare 
in empatia, e battere le sue manine grassocce. Kaxiwalic ci osservò con occhi 
vivaci, attendendo il momento giusto prima di riprendere: 


— Bene! Su questa nota elevata e spirituale, vorrei introdurre un potente 


alleato. È un cliente difficile, ma gli dobbiamo molto perché ogni anno 
spinge branchi di foche sulla spiaggia. Signore, signori, spiriti celesti, diamo 
un caloroso benvenuto all'orca assassina! 


Buio di nuovo, e quando il fuoco riprese forza, ci apparve una scena di onde 
che si rincorrevano, o forse si trattava di schermi di giunchi intrecciati, dipinti 
in verde e in bianco e mossi da un lato all'altro da figurette accucciate. Ma si 
sentiva il mare, grazie al boom-boom dei grandi tamburi, e al vibrato di quelli 
più piccoli. Un contrappunto di onde che si ingrossavano e si infrangevano 
che avrebbe fatto rabbia a Debussy: ci agitavamo tutti nei sedili, tenendo il 
tempo. Fece il suo ingresso il flauto, con una sequenza di note crescenti, 
l'orca assassina che risaliva dalle profondità, ed eccola lì, che emergeva dai 
pannelli tinti di verde con un salto e uno spruzzo d'acqua. Era Kupiuc, nudo 
come mamma lo aveva fatto, il suo grande corpo ingobbito e dipinto in 
bianco e nero con delle paste lucide. Intorno al collo portava le mascelle di 
una vera orca, e faceva battere i denti acuminati a ritmo con la musica. Ci 
stava dicendo che era il re del suo paese, un temuto cacciatore, che aveva 
mogli e potere, che sapeva come andare in luoghi che nessuno di noi avrebbe 
mai potuto raggiungere; giù, nei grandi cayon sottomarini, nelle foreste di 
alghe danzanti, senza paura di alcuna tempesta. Ci disse, con la sua danza, dei 
branchi di sardine argentee che aveva divorato, dei viaggi del salmone dalle 
carni rosse, delle sue battaglie con il pescespada. Si vantò davanti a noi nella 
sua gioia di essere se stesso, un nobile barone del mare, ma poi la sua danza 
assunse una sfumatura di minaccia: cominciò a ruotare e a perlustrare in cerca 
di qualcosa. Era in caccia. A poco a poco intravedemmo la sua preda, rivelata 
a tratti dai pannelli ondeggianti: una snella testa marrone, poi una seconda, 
poi una terza. Grandi, spaventati occhi da cane, musi arrotondati. I ballerini 
travestiti da foche cominciarono a cantare: 


Ascoltate! Ascoltate! Lui è dove l'acqua è più profonda! 
È ovunque, è dietro di noi, attorno a noi! 

Oh, Nonno, facci uscire di qui! 

Perché, oh perché, abbiamo lasciato la terra? 


Forse ucciderà uno squalo, non me. 


Forse si prenderà un salmone, non me. 
Quanto manca a raggiungere la riva? 


Una foca avanzò, il ballerino sotto il copricapo si agitava come se fosse in 
preda al panico. Kupiuc danzava fermo sul posto, il suo corpo trasmetteva il 
suo trionfo. Il danzatore-foca gridò: 


Guardatelo, indossa i colori di guerra! 

Guardatelo, così bello! 

Come può la mia morte essere così bella? 

Qui sotto il cielo blu, tra la spuma bianca, 

L'acqua verde che s'infrange, come posso morire? 
Adesso era il turno della seconda foca, che avanzò ondeggiando e cantando: 
Ho vissuto, ho avuto un compagno, dei piccoli, 

È adesso sono fredda, sono vecchia, troppo lenta. 
Troppo lenta! Venti lunghe stagioni da quando 

La mia testa era tonda 

A Tupan Island, e adesso come sono lenta! 

E guardate le mie cicatrici! Ho i denti rotti! 

Ma il mio signore è perfetto, nel suo abito bianco e nero! 
Una terza foca si unì a loro: 


Come ho mangiato bene! Nutrita dalle sardine, nutrita dai salmoni, I piccoli 
pesci persici e i maccarelli mi hanno nutrita, E adesso che sono troppo 
grassa per scappare, che cosa sarò io a nutrire? 


Oh, com'è ingiusto, quando la vita è così bella! 
Dormire sotto il sole, accoppiarsi. 
Ma questo principe mi porterà via tutto. Perché?! 


Si accucciarono tutte e tre, mentre Kupiuc saltava verso l'alto. Una voce 
nascosta cominciò a cantare: 


Chi ha detto che la vita è giusta? 
Fuggite davanti a me come foglie nel vento 


Verso la vostra ineluttabile morte: ma ascoltate, ascoltate, Voi che mi amate, 
i vecchi, i grassi, 


Non vi do la caccia per sentirvi piangere, 
Non vi do la caccia perché sono crudele. 
Guardate verso la spiaggia 

Dove vi aspettano i figli del coyote 

Con le picche acuminate e i bastoni veloci. 

Io vi do la caccia per loro, 

perché talvolta anch'io sono gentile: 

povere creature nude, 

non avranno freddo senza la vostra pelliccia? 
Non saranno troppo magre senza il vostro grasso? 
Qui, nell'acqua bianca finisce tutto 


Qui, nella risacca, si nasconde la fine di tutto! 


E le foche si agitarono in un'ultima, sincronizzata contrazione d'agonia, dritte 
verso un pannello sul quale erano dipinte delle figure umane stilizzate e 
armate di picche. Uomini e foche svanirono sotto il pannello, mentre l'orca 
assassina danzava e saltava trionfante, e la musica cresceva per 
accompagnare il suo lento ritorno al mare, attraverso i pannelli verdi, che si 
muovevano sempre più piano. Infine svanì, con un ultimo spruzzo d'acqua, e 
si spensero le luci. 


Davanti a me, Imarte tremò in estasi. — Non riesco a crederci — sussurrò. — 


Non ho mai incontrato una società dove gli uomini d'affari facessero anche 
gli attori. 


— Ehi, qui siamo in California, ricordi? — ridacchiai, e mi presi una bella e 
grassa costoletta di cacciagione. 


Le luci stavano ritornando. Il coyote avanzò danzando tra le ossa di balena, 
facendo deliberatamente ondeggiare il pene a ritmo con la musica. Quando 
alzò le mani e si fermò, la cosa continuò a ballare come se avesse una vita 
propria. Finse di accorgersene e gli rivolse un'elaborata occhiata di stupore. Il 
pubblico ridacchiò. 


— Ehi! Cosa credi di fare? Jo ho smesso di ballare — lo sgridò. 


— E allora? — rispose il pene. — Credi di essere il solo ad aver voglia di ballare 
di tanto in tanto? — Il tipo era anche un abilissimo ventriloquo! — 


Dovremmo lasciare la festa, solo perché tu sei stanco? 
— NO; perché io sono il capo qui, ecco perché! — gridò Coyote. 


— Oh, davvero? — Il pene alzò la testa verso l'alto, come se lo guardasse 
minacciosamente. Era una marionetta geniale, doveva essere una marionetta, 
ma non riuscivo a capire come funzionasse. — Allora, sei tu il capo, qui, eh? 


— Esatto! — gli disse Coyote, arretrando un poco, come se si sentisse 
intimidito, ma naturalmente non riuscì ad allontanarsi dal suo coso, che 
replicò: 


— Non lo credo proprio. 


— Che cosa? Hai un bel coraggio! — urlò Coyote. — Sono io quello che decide 
dove andare. Io quello che decide quando ci dobbiamo svegliare, quando 
dobbiamo andare a dormire, quando si può giocare. Sono io che... — 


ma il pene stava scuotendo la testa. 


— Immaginiamo che tu ti stia rilassando su una spiaggia tiepida, ma io vedo 
una ragazza carina e decido di parlarle. Credi di poter continuare a dormire 
nel sole, eh? 


— Be', forse, ecco... 


— E poniamo che tu sia affamato, e che stia scavando in cerca di radici, ma io 
veda una ragazza carina. Ti dovrai tenere la fame ancora per un po"! 


— Be', succede, ma... 

— Niente ma! Sono io quello che dà gli ordini qui. E d'ora in poi, non ho più 
intenzione di andarmene in giro ballonzolando. 

— Oh, davvero? 

— Esatto! Voglio avere una mia vita sociale. Per cominciare, non voglio più 
restare qui giù. Mi appollaierò sulla tua testa. 

Coyote era sconcertato. — Non puoi fare una cosa simile! Sarei ridicolo! 


— E tu credi che io non sia stanco di essere ridicolo? Adesso tocca a te. Tra 
l'altro, il cervello deve stare in alto! Quando vedo una donna che mi piace, 
basta discussioni! Ci andremo a letto e basta. La moglie di Orso, per esempio. 
La moglie di Aquila! Voglio farmi quattro salti con loro immediatamente! 


— Non possiamo! — gridò Coyote. — Aquila mi ucciderà! E anche Orso. 


— Che m'importa? Ti sei mai preoccupato di quello che mi succede quando te 


ne vai a nuotare nell'acqua gelida? — Il pene tremò in modo esagerato. — Se 
Orso o Aquila ti picchieranno, be', mi dispiace per te. Ma da adesso faremo le 
cose a modo mio! 


— No, non lo faremo! — gridò Coyote. 


— E un'altra cosa! Sono stanco di essere calvo! Voglio un bel toupet di 
pelliccia di lontra. Il tipo più costoso! 


Oh, la gente si stava rotolando per terra, piangendo dal ridere. 


— Devi essere pazzo! — pianse Coyote, dopo aver atteso che gli spettatori si 
calmassero. — Dove pensi che possa trovare tutti quei soldi? 


— Trovali, e non ti preoccupare d'altro! — ribatté il pene minaccioso. 
— Oh, sì? — rispose Coyote furioso, rivolgendogli un'occhiataccia. — 
Altrimenti, cosa? 


Per tutta risposta, il pene gli schizzò uno zampillo d'acqua in faccia. Il 
pubblico ruggì. — Aaargh! — Coyote scosse selvaggiamente la testa, 
sfregandosi gli occhi. Cercò di colpire il pene, che schivò il diretto. 


— Ah, ah, ah! Dimmi se ti piace, quella roba! — lo insulto il pene. Coyote 
cercò di nuovo di colpirlo, e il coso scartò ancora. Avanti e indietro, avanti e 
indietro, ogni volta che il suo proprietario cercava di colpirlo. — Mancato! 


Mancato! — lo provocò. 


Alla fine, Coyote mimo al suo pubblico: "Adesso lo sistemo io". Unì i pugni 
in alto sopra la testa, li serrò come se stringesse il manico di una mazza, e li 
fece piombare sul pene con tutta la sua forza. Boom tuonarono le percussioni, 
e i flauti emisero un unico grido. Coyote si pietrificò, la faccia una maschera 
di costernazione. 


Per un minuto regnò un silenzio assoluto, a parte gli spettatori, che si 
piegavano e si stringevano cercando di non ridere. Coyote rimase in piedi 
perfettamente immobile, poi cominciò a sbattere le palpebre. Flutt, flutt, 


facevano le sue ciglia, ma null'altro si muoveva. Dopo qualche altro istante 
cominciò ad arricciare, le dita. 


I tamburi rullarono, in un costante crescendo. Al culmine Coyote balzò 
all'indietro, cadendo e cominciando a ruotare selvaggiamente sulla schiena. — 
Yipe yipe yipe! L'ho ucciso. L'ho ucciso, oh, aiuto, qualcuno mi aiuti! 


— Cosa succede? Cos'è tutto questo chiasso? — Una figura arrivò di corsa tra 
le ossa di balena. Era Sawlawlan, ma a giudicare dal cappellaccio di pelo e 
dalla pittura nera sulle mani e sugli occhi doveva essere un procione. 


— Mi sono fatto male — grugnì Coyote. 


— Oh, mio Dio, ma è terribile! — Procione alzò al cielo le sue piccole zampe 
nere. — Cosa hai fatto? 


— Be'... Stavo dormendo su una roccia sulla spiaggia, e il mio pene è così 


lungo, era disteso di fianco a me sulla sabbia, sono passati degli uomini e 
hanno creduto che fosse un tronco di sequoia portato a riva dal mare. Hanno 
cercato di farlo in pezzi, e adesso è morto! — gli spiegò Coyote. 


— Povero Coyote! Sembra proprio morto. — Prontamente, Procione si abbassò 
e lo sollevò per la punta. Quando lo lasciò andare si afflosciò 


miseramente. Coyote ululò. 


— Non preoccuparti, Coyote! Ti aiuterò. Ehi, gridate tutti con me! — ci 
implorò Procione. — Gridate così: Aiuto, Aiuto! Il coso di Coyote non sta più 


su! 


— Il coso di Coyote non sta più su! — gridammo tutti in coro. Coyote apparve 
indignato. 


— Esatto! Tutti insieme adesso! Coyote ha bisogno di aiuto per rizzare il suo 
coso! 


— Coyote ha bisogno di aiuto per rizzare il suo coso! — gridarono gli anziani 
uomini della medicina, i padri e le madri, e i bambini con gli occhi luccicanti. 


— Ehi! — protestò Coyote. — Vuoi farlo sapere a tutti? Trova un altro modo per 
chiedere aiuto. Di' che... ho rotto la mia fiocina. 


— Se lo dici tu. Aiuto! Aiuto! Coyote ha rotto la sua fiocina! 


— Che succede? — Attraverso l'arco di ossa di balena apparve Kupiuc, ancora 
bianco e nero ma ornato di piume, e con una maschera a becco al posto dei 
denti. 


— Oh, Cormorano, sono così felice che tu sia qui! — esclamò Procione. — 
Coyote si è fatto male... 
— La mia fiocina — lo interruppe Coyote. 


— La sua fiocina? — Cormorano piegò la testa di lato e guardò Coyote con un 
solo occhio. — Non sapevo che tu fossi un pescatore, Coyote. 


— Certo che lo sono! Un pescatore abile e famoso, solo che ho spezzato la 
fiocina e adesso non posso più pescare! — ribatté Coyote. 


— Sembra che tu ti sia rotto anche il tuo coso — rispose Cormorano, torcendo 
il collo per poter studiare l'altro da una diversa angolazione. 


— Stupidaggini! Non c'è nulla di sbagliato nel mio coso! 


— Ma... Ma... — Procione si tirò le orecchie, costernato. 


— Se tu avessi una fiocina in più e me la potessi prestare, ti sarei molto 
riconoscente — continuò Coyote, serrando i denti. 


— Certo. Ecco qui. — Cormorano gli tese una fiocina, e Coyote la prese. — 
Vai subito a pescare, allora? 


— Certo, certo, non appena mi sarò riposato un poco. Continua pure quello 
che stavi facendo. Ciao, ciao! 


Cormorano si strinse nelle spalle e se ne andò. Procione si sfregò le mani, 
nervoso. — Coyote, sei matto? Cosa hai intenzione di fare con quella fiocina? 


— Qui! Legamela al pene! — ringhiò Coyote. — Forse mi aiuterà a farlo tornare 
rigido. Ouch! Stai attento! Non così stretto! 


— Sto facendo del mio meglio! — protestò Procione. 


— Ecco! Vediamo se sta su, adesso - domandò Coyote. Procione sollevò di 
nuovo il pene per la testa, ma quello ricadde con un deludente flop, 
sottolineato da alcune note dei flauti. Nuove risate dal pubblico. 


— Non funziona, Coyote — si lamentò Procione. — E adesso cosa faremo? 


— Cos'è tutta questa confusione? — chiese un falsetto tremulo, ed ecco il 
grosso Nutku vestito da donna. Indossava una lunga parrucca grigia di corda, 
e un mantello di pelle di daino dipinto con un motivo di piante datura, grandi 
foglie verdi e fiori bianchi a trombetta, eleganti come in un calendario di 
Georgia O'Keefe. Aveva dei fiori bianchi anche nelle trecce e dietro le 
orecchie. 


— Oh, Margherita, siamo così felici di vederti — l'accolse Procione. — 
Coyote si è fatto male al... 


— Dio del cielo. Coyote! — esclamò Margherita. — Perché mai hai una fiocina 
legata al pene? In questo modo, nessuna donna vorrà più sedercisi sopra! 


— Non è il mio pene — gracchiò Coyote. — E... ecco... il mio bambino! 


— Il tuo bambino! — Margherita scoppiò a ridere. —- Sono così vecchia che 
credevo di aver visto tutto, ormai! Il tuo bambino, eh? E perché quella 
povera, piccola cosa con un solo occhio è legata a una fiocina? 


— Ha la schiena incurvata — ribatté Coyote con dignità. - Non ho una culla 
adatta, e così l'ho legato a una fiocina. 


— Niente culla adatta? — ripeté Margherita. — Se è così, ho una piccola asse 
qui, mio nipote è troppo grande per usarla ancora. Estrasse una tavoletta di 
legno da sotto il vestito. — Questa gli rimetterà a posto la schiena! 


— Ehm, grazie, Margherita, ma, sai... Credo che quello che gli serve davvero 
sia una dose della tua medicina speciale. — Coyote appariva imbarazzato. — 
Quel meraviglioso elisir, quello che uccide il dolore e fa venire le visioni? 
Lasciamene un po' e glielo darò. 


— A un bambino? Non essere sciocco, Coyote. Andrebbe così fuori di sé 


che non tornerebbe più normale — ridacchiò Margherita. — Ecco, lascia che 
una vecchia che capisce queste cose dia un'occhiata, eh? Vieni, piccolo, 
brutto bambino, la vecchia donna Margherita ti fascerà in modo che anche tu 
possa crescere diritto! — E cominciò a fasciare il pene di Coyote, mentre lui 
faceva smorfie di sofferenza. — Bisogna fasciarli belli stretti, questo è il 
segreto! 


— Credo che tu gli stia schiacciando troppo la testa. .. — ansimò Coyote. 
— Non sai che ho allevato più figli e nipoti di quanti tu possa contarne? 


Avrai anche generato un migliaio di piccoli bastardini uggiolanti, ma non sai 
nulla di loro. Adesso, tieni questa povera creatura ben fasciata e vedrai che 
starà bene. — Margherita si avvolse nel suo mantello e se ne andò. Coyote 
fece dei gesti frenetici a Procione. — Slegalo, slegalo — lo supplicò. Procione 
si torceva le mani, sconcertato. — Ma, Coyote, non vuoi che il tuo bambino 
cresca con la schiena diritta? 


— Non è un bambino, idiota! — grugnì Coyote. — E il mio pene, non ricordi? 
Procione si accucciò pensieroso e cominciò a svolgere le bende. — Prima è 
una fiocina, poi è un bambino. Davvero, Coyote, non riesco a capire perché 


tu voglia dire tutte queste bugie. Se vuoi la mia opinione, credo che sia 
meglio chiamare il Grande Gufo. 


— D'accordo! D'accordo! — Coyote era steso a terra, e si contorceva battendo i 
pugni e scalciando. — Qualsiasi cosa! 


— Siete tutti d'accordo? — Procione si volse verso il pubblico. - Vediamo se 
riusciamo a trovare Grande Gufo. Sta forse volando qui attorno, nella notte? 


Piegate la testa all'indietro e cercatelo, forza! 


E mentre tutti fissavano il cielo nero della notte, oltre gli stendardi, verso i 
milioni di stelle, un lampo di luce accecante illuminò l'arco di costole di 
balena. Tutte le teste scattarono in avanti e vedemmo una nuova figura lì in 
piedi, avvolta in piume color fumo. 


Era ancora Kupiuc, che indossava il copricapo di piume del sacerdote 
astrologo, con due grandi corni, come quelli del gufo della Virginia. Alla 
cintura portava una gigantesca sacca e qualsiasi trucco avesse usato Lon 
Chaney per dare al suo Fantasma dell'Opera quei terribili occhi senza 
palpebre, Kupiuc doveva averlo scoperto prima. Che sguardo enorme e 
vitreo! 


— Sì — annunciò. — Eccomi qui, Grande Gufo, il potente sciamano. Qualcuno 
ha bisogno dei miei servigi? — E allargò le braccia, distendendo le pieghe del 
suo mantello di piume. 


Procione si inchinò e si strofinò le mani. — Oh, sì, per favore, vecchio saggio! 
Vedete, Coyote ha spezzato il suo... 


— Nulla di serio, vostra grazia, si tratta solo di una piccola frattura nel mio 
pestello per i semi — lo interruppe Coyote, ma Grande Gufo lo soffocò con la 
sua voce tonante. 


— Silenzio, simulatore! Dalla posizione delle stelle — e volse la faccia verso il 
cielo — e dal consulto delle conchiglie sacre — gettò una manciata di 
conchiglie a terra e si accucciò per studiarle, guardandole intensamente — 


riesco a vedere che è un pene, e non un pestello, a essersi rotto! 


— Vero. — Coyote si accucciò a terra, svuotato e sconfitto. — È inutile cercare 
di nascondere qualcosa a una creatura intelligente e potente come te. Questa 
mattina mi sono svegliato e ho scoperto che era morto durante la notte. Devo 
esserci rotolato sopra, soffocandolo. 


Grande Gufo saltò in piedi. — Le conchiglie sacre mi dicono che tu stesso hai 
aggredito il tuo membro indifeso! 


— Oh, no! — Procione alzò le mani in un gesto di orrore. Coyote cominciò a 
uggiolare forte. — È vero — singhiozzò. — L'ho colpito in preda all'ira, e adesso 
è moooorto! Oh, per favore, grande e saggio guaritore, riportalo in vita! Non 
lasciare che questo povero flauto resti silenzioso per il resto dei miei giorni... 


Grande Gufo spiegò le braccia, le dita incurvate come artigli. — Posso 
alleviare le tue sofferenze, ma una ferita così seria richiede sforzi tremendi! 


Lo stesso sentiero dell'universo che occupiamo in questo momento del tempo 
deve essere riallineato con i corpi celesti! 


— Oh, povero me! — esclamò Procione senza fiato. 


— E voglio silenzio mentre affronto la sacra danza che manipola il tempo, lo 
spazio e il piano materiale! — Grande Gufo alzò le mani e ottenne un silenzio 
perfetto. Poi si fecero sentire i flauti e i sonagli, e ogni altra azione sul 
palcoscenico si bloccò mentre lui danzava. 


Fu un'esibizione della bravura della squadra effetti speciali del kantap. 
Grande Gufo si mosse lentamente, battendo i piedi, accompagnato da luci 
sfarfallanti e inquietanti. Dei globi di fuoco scesero dal cielo e ruotarono 
nell'aria come pianeti, proiettando scintille ovunque. Oltre il recinto sacro, 
delle figure spettrali di garza o di fumo si levavano pallide nella notte, mentre 


una musica minacciosa le accompagnava in una danza di contrappunto. Era 
tutto molto misterioso e pauroso. Per una strana coincidenza, fu proprio 
durante quella danza che intercettai un segnale perso nella notte, una vampa 
di rabbia quasi isterica e terrore. Chi era? Nessuno dei miei Chumash, ne ero 
certo. Vidi altri immortali girare le teste, perplessi. 


"Sicurezza?" Trasmisi ai nostri ragazzoni silenziosi, invisibili tra gli alberi. 
"Ricevuto." 

"Lo avete sentito?" 

"Affermativo. Stiamo investigando. Cominciamo a controllare il perimetro." 
"Okay. Grazie." 


E questo fu tutto. Nel frattempo, Grande Gufo aveva fatto alzare delle 
fiamme verdi dal falò centrale, mentre delle piccole cose scoppiettavano e 
chiacchieravano come fantasmini tutt'attorno. La danza giunse al termine e 
Grande Gufo assunse una posa drammatica. 


— Indegna creatura, — disse — gli spiriti mi hanno parlato. Compiendo un 
abuso su te stesso, quell'atto vile, tu hai alterato l'equilibrio dell'ordine 
cosmico! Il tuo sé interiore è bloccato. Non può scorrere perché la sporcizia 
ingolfa i suoi canali! O, per dirla semplicemente... 


— E pieno di merda? — tentò Procione. 


— Esatto! — Grande Gufo si esibì in un salto spettacolare. - Di conseguenza, 
gli spiriti hanno decretato che Coyote debba... — attraverso l'arco di costole di 
balena apparvero delle figure che trasportavano un enorme tronco di agave, 
con un becco di legno a un'estremità, — debba farsi un clistere! — Il gufo 
afferrò la peretta fuori misura e la brandì in aria. 


Coyote si mise a sedere con un balzo mentre il pubblico ondeggiava per il 
ridere. — All'improvviso, mi sento molto meglio! — esclamò. 


— Silenzio! — lo rimbeccò Grande Gufo. — Il tuo apparato virile giace ancora 
senza vita davanti a te! 


— No, davvero, adesso sta bene! — Coyote tirò su la testa floscia e l'agitò 
qua e là. — Vedete? Sta dritto e fa ciao ciao! Si è ripreso completamente! 


Miracolo! Deve essere stata la vostra splendida danza, vostra eccellenza! Che 
genio, siete! 


— Avanti, è per il tuo bene, dopotutto — lo sgridò Procione. 


— Se pensi che faccia così bene, fallo tu, il clistere! — gridò Coyote. Si mise 
sulle quattro zampe per scappare, ma Procione gli afferrò la coda e con un 
solo gesto fluido Grande Gufo finse di inserire il beccuccio dove sarebbe 
stato più efficace. 


— Whoops —guaì Coyote, paralizzato a metà corsa. Grande Gufo estrasse il 
clistere e Procione lasciò andare la coda di Coyote. Ululando, Coyote 
cominciò a correre in cerchio, trascinandosi sul sedere a una velocità 
incredibile. 


— Avrebbe dovuto fargli quell'effetto? — chiese Procione, piuttosto 
preoccupato. 


— In condizioni estreme, la reazione è estrema — affermò Grande Gufo. — 


Già ora, però, sento che i suoi canali stanno cominciando a sbloccarsi. Dai 
musicisti provenivano i più volgari dei rumori. Coyote cominciò a vorticare 
sulla schiena come un break-dancer. — Devo andare. Devo andare — 


guaì. — Attenzione, a tutti! 


Arretrò verso l'arco di costole di balena. — Abbassatevi e chiudete gli occhi! — 
gridò Grande Gufo. — Ecco che arriva! 


Con un ululato d'agonia, Coyote cadde in avanti. Dietro di lui una fiammata 
si alzò verso l'alto, e poi qualche macchina nascosta sputò una palla di fuoco 
che si innalzò ed esplose. Quando riaprimmo gli occhi, scorgemmo Coyote 
con la coda in fiamme, che si rotolava e si lamentava. Un bambino in prima 
fila nascose la faccia in grembo alla mamma, piagnucolando per il terrore. La 


donna lo cullò senza riuscire a smettere di ridere. 
— Credo proprio che si senta meglio, adesso — disse Procione. 


— Oh, la mia povera coda! Ahu, ahu, ahu! — cigolò Coyote. Grande Gufo 
prese un secchio d'acqua da una delle figure accucciate e inondò la coda di 
Coyote. — Allora, Coyote, come ti senti? — chiese. 


— Vorrei morire — si lamentò questi, steso su un fianco in una pozza d'acqua, 
tutto ansimante. 


— E ti sta bene! — gridò il suo pene, saltandogli su tra le gambe. Procione batté 
le mani. 


— Urrà! Urrà! Il pene di Coyote è vivo! Danziamo e festeggiamo! 


Cominciò una piccola danza saltellante di trionfo alla quale si unì Grande 
Gufo; i musicisti attaccarono un'aria sincopata ed ecco che apparve 
Margherita, e le foche, e le varie creature accucciate che avevano facilitato il 
lavoro. Alla fine persino Coyote si alzò faticosamente in piedi, e tutti si 
esibirono nell'equivalente di una danza popolare, con il pene di Coyote che 
ondeggiava su e giù tutto contento: 


Ascoltate! Ascoltate! 

Noi siamo il kantap 

Del villaggio di Humashup! 
Chi dice che è più bravo 

Di noi a fare magie? 


Agli altri kantap facciamo mangiare la nostra polvere Quando si tratta di 
danzare, cantare, scherzare! 


Avete mai avuto una serata come questa? 


Avete mai avuto così tanta paura? Avete mai riso così tanto? 


Mostrateci un passatempo che possa paragonarsi 
Allo spettacolo che vi abbiamo offerto! 

(A parte il gioco d'azzardo, certo.) 

Che tutti coloro che non si sono divertiti 

Siano mangiati dalla nunasis sulla strada di casa. 
Ma tutti voi che vi siete divertiti, 

Fatecelo sapere applaudendoci! 


Applaudimmo a lungo. E se quei ragazzi che lavoravano così sodo avessero 
saputo di essere stati filmati da telecamere, che l'intero spettacolo, osceno, 
stupido, divertente, sarebbe stato osservato da studiosi, analizzato ancora 
molto tempo dopo che tutti loro fossero diventati polvere, non ne sarebbero 
stati orgogliosi? In un certo senso, si trattava di immortalità, eppure mi chiesi 
se sarebbe stato lo stesso guardare quello spettacolo nella luce fredda del 
giorno, su uno schermo in una stanza pulita. Non ci sarebbero state stelle 
sopra la testa, il suono del vento tra gli stendardi e le foglie di quercia, o 
l'odore del fumo di legna. E nessuno avrebbe più conosciuto gli attori, 
nessuno avrebbe potuto pensare: "Ehi, quello è il vecchio Nutku, quello è 
Kaxiwalic, e tutti gli altri, e come sono divertite le facce illuminate dal fuoco 
dei vecchi e dei giovani". Sarebbe stato come guardare le foto della famiglia 
di qualcun altro, prive di significato per il tuo cuore, e le battute non 
sarebbero state così divertenti. Mettiamo da parte talmente tante cose per quei 
mortali del futuro, preserviamo vestigia che altrimenti andrebbero perdute; 
ma, in fondo, forse non possiamo restituirgliele davvero. Non possiamo 
ridargli la parte più importante. 


Non che io stessi pensando qualcosa di così malinconico, mentre mi 
congratulavo con gli attori dopo lo spettacolo, subito fuori del recinto sacro. 
Il pubblico si stava avviando con passo ondeggiante verso i suoi letti; alcuni 
si sarebbero distesi su delle pellicce, nelle case di giunco, altri su materassi di 
schiuma preformata in unità modulari. Vennero fatte girare un paio di 
sostanze per aumentare il tono dell'umore. Ne presi anch'io, come se fosse 


naturale, anche se non avevano alcun effetto su di me, a parte forse, rendere 
un po' più brillante l'istantanea mentale di Kaxiwalic mezzo svestito, che 
rideva, la faccia luminosa nella luce del fuoco, oppure Nutku che ballava 
agitando la sua parrucca, parlandole con la sua voce baritonale. Mi sentivo a 
casa. Quando si diventa un immortale vecchio, molto vecchio, si impara a 
costruirsi una casa nel proprio cranio indistruttibile. Si impara ad accettare 
che i momenti più semplici della vita, i momenti migliori, le facce scomparse 
da tanto, non torneranno più. E così ci si costruisce un villaggio nella testa. 
Un posto dove ci si diverte sempre, dove la tua gente racconta storie attorno 
al fuoco, e tutti sono felici e va tutto bene. Ma scaldarsi all'immagine di un 
fuoco non soddisfa quando si vede un fuoco vero, quando si ha la possibilità 
di avvicinarvisi e di provare un vero tepore per la prima volta in un arco di 
tempo più lungo di quello che vi piaccia ammettere. Quello non era proprio il 
mio fuoco; ma per un poco, quella sera, lo era quasi stato. Il mio villaggio e i 
miei morti erano quasi di nuovo con me. 


A un certo punto, guardandoci intorno, ci rendemmo conto che se ne erano 
andati tutti, a parte uno o due antropologi che chiacchieravano animatamente 
con un chumash affetto da insonnia. Così, salutai e mi avviai per il sentiero 
che, lungo il canyon, conduceva al mare. 


Era tardi. Le vecchie stelle si erano abbassate per guardare con rimprovero 
questi viandanti notturni. Passai lo scanner attorno a me e intercettai le 
guardie lungo il perimetro che si ritiravano in ordine tra gli alberi, e una 
lunga, disordinata fila di Anziani che ritornavano alla base lungo lo stesso 
sentiero. 


In realtà... c'erano un paio di operativi davanti a me, ombre informi che si 
muovevano sotto la luce delle stelle, se non si ricorreva ai raggi infrarossi: 
allora si trasformavano in Mendoza e MacCool. Avanzavano piano, perché 


lei si muoveva con grande attenzione, come se camminasse sulle uova. 
Potevo anche sentirli. MacCool stava dicendo: 


— Sai, dovresti chiedere a uno degli indiani di farti un paio di sandali di 
giunco. Allora potresti camminare senza preoccuparti di rocce e spine. 


— Grazie, ma mi va bene così. — Immaginai l'espressione di Mendoza, anche 


senza vederla. 


— No, davvero. Sarebbero felici di farteli. Jacqueline ne ha un paio, e sono 
fatti proprio bene, dovrebbero durare anni! Meglio di quelli che trovi nei 
negozi. 


- Mm. 

— Glielo chiederò io per te, se tu preferisci non parlare con loro. 

— Vedremo. Non è stato un bello spettacolo? 

— Il migliore che ho visto da alcuni secoli a questa parte — acconsentì. — 

Ma, riesci a immaginare cosa ne avrebbero pensato i nostri signori e padroni? 
— Rise, e Mendoza ridacchiò con lui. 


— Credo che sarebbero rimasti orripilati — rispose. — Per lo meno, i bigotti 
ignoranti assegnati a questa missione. 


— Esatto! — La risata svanì. — Se gli ufficiali della Compagnia sono davvero 
persone sagge e benevolenti, come ci hanno sempre raccontato, perché hanno 
mandato un branco di idioti a dirigere una missione così importante? Mi 
piacerebbe saperlo. E sono anche degli idioti maleducati. Se uno qualsiasi di 
loro avesse dovuto stabilire il contatto con i Chumash, sarebbero stati 
massacrati. 


Sentii Mendoza sospirare. - Ecco perché hanno mandato noi, MacCool. 

— Certo, lo so. Siamo i loro schiavi, i costruttori di un impero, quelli che si 
sporcano le mani e fanno il lavoro grosso. Adesso che vedo con i miei occhi 
gli abitanti del futuro, capisco perché ci hanno creati! 


— Per salvare la vita dalla morte — rispose Mendoza con un altro sospiro. — 


Per salvare l'uomo dalle conseguenza della sua stupidità e distruttività. Per 
salvare il resto delle forme viventi di questo pianeta dall'uomo. 


— Questa è la ragione ufficiale, ma... non è una simpatica coincidenza che noi 
si fornisca ai nostri padroni anche una ricchezza infinita e un potere infinito? 
Messe da parte tutte le banalità sulla conservazione del mondo, credi che ci 
terrebbero se noi minacciassimo la loro supremazia, anche solo una volta? 
Perché pensi che non ci abbiano detto nulla di quello che accade nel futuro 
dopo il 2355? Niente libri, niente film, niente storia? 


— Be', quello è l'anno in cui matureranno tutti i frutti del nostro lavoro, 
dicono, l'anno in cui la Terra tornerà a essere un paradiso, e noi immortali 
potremo riposare e goderci le cose di prima mano. Naturalmente, nessuno ci 
ha mai creduto neppure per un istante. Tutti sanno che la Dr. Zeus vuole 
tenerci nascosto qualche oscuro segreto riguardo al 2355. 


— Io sospetto che sia l'anno in cui saremo tutti ritirati dal servizio — rispose 
cupo MacCool. 


— Sì, oppure vi sarà un disastro cosmico, e loro abbandoneranno la Terra (e 
noi), e decolleranno in un'arca spaziale con tutte le cose che abbiamo salvato 
per loro. Ho sentito tutte queste teorie quand'ero ancora a scuola! Nel 2355 


deve accadere qualcosa di grosso. Alcuni dicono che noi immortali ci 
ribelleremo e prenderemo finalmente il potere. Alcuni sostengono che ci sono 
fazioni persino tra di noi, venti diverse sette, ognuna con il suo piano per 
dominare il mondo. Altri sostengono che la Compagnia ci ha inserito un 
sistema di autodistruzione che non possiamo localizzare, e che il 2355 è 


l'anno in cui si premerà il bottone. MacCool, chi diavolo lo sa? 
— Venti sette? — Sembrava sconcertato. 


— Ma, sai? Nulla di tutto questo cambia il fatto che noi salviamo davvero la 
vita. Noi impediamo l'estinzione di specie viventi e la distruzione di opere 
d'arte. Qualunque sia la verità, stiamo facendo l'unica cosa davvero 
importante. Perché dovrei preoccuparmi se questo significa anche che 
qualche burocrate sta ingrassando sulle mie fatiche? Come se qualcuno 
potesse ingrassare con il loro cibo schifoso! 


— Ma non ti fa arrabbiare? 


— Arrabbiare? — Si bloccò di colpo e si voltò verso di lui. — Non puoi 
nemmeno immaginare la mia rabbia. È una rabbia immensa: è da talmente 
tanto tempo che mi circonda, che non ho più neppure idea di dove cominci, di 
dove finisca. E allora? Io sono soltanto una macchina. E tu anche. A cosa può 


servirci tutta questa rabbia? 


— Siamo ben più di una macchina — protestò MacCool. — Loro sono delle 
macchine. Hanno meno sentimenti umani di quanti ne abbiamo tu e io. 


— Tienimi fuori. — Mendoza si tese verso di lui. — I miei sentimenti umani si 
stanno sgretolando, un pezzo per volta. Ogni anno ho qualcosa di meno in 
comune con i mortali, e anche con la mia stessa specie, per quello che 
importa. 


— Tu sei arrabbiata, ma continui a lavorare. È proprio il tipo di attitudine che 
ogni generale vorrebbe trovare nei suoi soldati. - MacCool sembrava stanco. 
— È su questo che conta la Dr. Zeus, non capisci? E non capisci che dovresti 
riporre quella tua fede incrollabile in un padrone più degno? — La prese per le 
spalle e la guardò negli occhi. 


Lei gli rispose con un tono di scherno. — Fede? Sei uno stupido, si tratta solo 
di rassegnazione! Non mi importa di come è gestita la Compagnia! Stai per 
caso fomentando una ribellione contro quei poveri idioti? Credi che 
cambierebbe qualcosa? C'è mai stata una rivoluzione che abbia prodotto 
qualcosa di meglio di quello che aveva rovesciato? L'unica cosa che gli 
oppressi imparano, è come opprimere gli altri! 


Si avviò a grandi passi. Lui la seguì timoroso, e io li seguii, ancora più 
circospetto. 

— Questo è vero, ma solo nel caso dei mortali, posso garantirtelo — tentò. — 
Come puoi pensare che anche noi faremmo lo stesso? 


— Ora te lo dico. — Agli infrarossi, Mendoza era una figura di fuoco, che 
danzava in un sentiero di rabbia. — Credi che non ci sia già qualcuno di noi 


che odia l'intera razza umana, dopo tutto quello che ha visto? Quanto tempo 
credi che ci vorrebbe prima che cominciassimo a rinchiuderli in campi di 
prigionia, per il loro stesso bene? E naturalmente, dovremmo sradicare i 
difetti genetici. E controllare la riproduzione. Dovremmo sovrintendere noi a 
tutto, perché i mortali sono malvagi, incapaci di apprendere, mentre noi 
siamo creature superiori, simili a dei! 


— E se arrivasse un momento in cui non ci fosse lasciata altra scelta? — mi 
domandò. — Se fosse l'unico modo di salvarli, nel 2355? 


Mendoza reclinò all'indietro la testa ed emise un grido silenzioso. Lui le si 
avvicinò. 


— Stai tremando. Quella cappa è inutile qui. La mia è di lana... — Se la tolse 
dalle spalle e il suo colore cambiò immediatamente, non appena il freddo lo 
colpì. MacCool avvolse il mantello attorno al corpo della sua compagna che, 
temo, non lo ringraziò neppure. Respirò profondamente e riprese: — Si 
potrebbe arrivare a quel punto, lo sai. Non stanno diventando sempre meno 
umani? Eppure, io governerei con compassione umana. 


— E cosa ti fa pensare che saresti tu a dirigere lo spettacolo, sempliciotto? — 


Mendoza era così agitata che camminava avanti e indietro. — Tra di noi vi 
sono molti che sono più furbi di te, amico mio. Voglio dire, eccoci qui, 
giovani in eterno, quasi onniscenti, e progettati per sopravvivere a ogni 
costo. Ora, se tutti sospettiamo che nel 2355 saremo eliminati, non ti sembra 
probabile che qualcuno di noi abbia già fatto qualche passo per impedirlo? E 


se fosse tutto già in mano nostra? Certo che se è così, non si può dire che 
stiamo governando i mortali con compassione umana, non credi? 


— Se è così, non è colpa nostra — rispose MacCool. 


— La regola sull'impossibilità di modificare la storia si applica anche a noi. 
Ma noi non sappiamo cosa succede dopo il 2355! Se ci muovessimo allora, 
potremmo costruire un nuovo inizio per il mondo. Non credi che abbia senso 
cominciare a prepararsi fin da ora? 


— Smettila, MacCool! — Mendoza abbassò la testa e si avviò a passo veloce 
per il sentiero, ma poi si fermò e si voltò a guardarlo. — Permettimi di dirti 
una cosa. Loro (chiunque siano) possono sentire tutto quello che ci diciamo. 
Tutta quella roba elettronica nella tua testa, sai? Tutti i documenti audio e 
video. Per noi è facile accedervi; credi che per loro sia più difficile? Perché 


tramare? Lo saprebbero comunque, loro. — Fece per andarsene di nuovo, ma 
lui la prese per un braccio. 


— Ma non lo vedi? Se sanno quello che diciamo, eppure non ci puniscono... 
Allora significa che abbiamo davvero già preso il comando, o che loro sono 
degli idioti senza speranza. Non ci sono rischi, Mendoza, credimi! 


Lei ignorò la mano dell'uomo sul suo braccio nudo. 
— E come sai che puoi fidarti di me, stupido? 


A questo punto il vecchio Coyote, e anche il vecchio Joseph, per quel che 
importa, avrebbe desiderato potersi voltare e tornare dai suoi figli di 
Humashup, stendersi vicino ai loro focolari mortali, ascoltarli mentre 
chiacchieravano assonnati, mentre russavano, dare qualche consiglio per i 
loro piccoli problemi mortali, per esempio come impedire a una figlia di 
vedere un certo ragazzo, o se risparmiare per una canoa che non potevano 
davvero permettersi. 


— Perché, sai, Mendoza, io conosco la tua vita, so cosa hai dovuto sopportare. 
— La voce di MacCool era piena di compassione, ma io mi sentii tremare 
dentro di me. Stava percorrendo un sentiero molto pericoloso, possibile che 
non lo sapesse? Tirò Mendoza a sé. — Perché vuoi servire un despota mortale 
dopo quello che ti hanno fatto soffrire? So che non mi tradiresti, non tu. Non 
dopo quello che è successo in Inghilterra. Sei stata sola troppo a lungo, 
Mendoza, ma adesso è finita! 


Senza aspettare la sua reazione, la costrinse a inarcare la schiena con un bacio 
teatrale. Ne avevo abbastanza. Decisi di prendere un altro sentiero per tornare 
a casa, e risalii la collina tra l'artemisia, diretto verso il costone. Tuttavia feci 
in tempo a sentirla esclamare, riempiendo l'aria con la sua furia: 


— Accidenti a te! Era questo l'obbiettivo di tutto quel discorso? 


Li lasciai sotto di me, arrampicandomi nell'oscurità fino a quando raggiunsi 
la cima, da dove potevo guardare oltre i canyon contorti, verso l'oceano. 
Avevo bisogno di starmene un po' solo a pensare. 


Non era l'essere stato involontario spettatore di un tentativo di seduzione a 
mettermi a disagio. Mi sembrava che Mendoza avesse ben sotto controllo la 
situazione, e se MacCool fosse stato furbo, sarebbe riuscito a salvarsi per la 
tangente. Ma, naturalmente, non era furbo. 


Era peggio che ingenuo, e questo non aveva nulla a che fare con Mendoza. 
Come si può lavorare per la Compagnia per centinaia d'anni, come doveva 
aver fatto MacCool, e ancora non saper affrontare i piccoli problemi che non 
dovrebbero verificarsi? 


Adesso ci aspetta un piccolo flashback. 
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Feci molta strada per trovarlo, seguendo sentieri in parete di quelle che poi 
sarebbero state chiamate le Alpi italiane. Aveva stabilito una base in una 
caverna lassù, circondato dai suoi eroi. Si trovava ben al di sotto della linea 
delle nevi perenni, ma per quello che riguardava i mortali locali era come se 
si fosse trovato sulla luna: conoscevano bene la sua reputazione. 


"Non puoi andare lassù!" Mi disse a gesti il capo del villaggio. "Lassù vive 
una divinità arrabbiata. Molto arrabbiata. Taglia le teste. Resta qui giù come 
noi, non creare problemi, vai a caccia di anatre o taglia la legna, non ti 
disturberà. Ma se tu entri nel suo territorio, ti ucciderà." 


"Non preoccuparti" gli risposi, sempre a cenni. "Non mi ucciderà, perché 


non ho armi. Uccide soltanto gli uomini che salgono lassù con le armi." Il 
capo villaggio mi fissò per un minuto, poi si batté la mano sulla fronte per 
dirmi che avevo ragione. Non lo aveva mai notato prima, ma sembrava 
davvero che il dio arrabbiato se la prendesse soprattutto con le persone 
armate. 


"Non è un buon dio, la maggior parte del tempo?" Posi a gesti la mia 
domanda. "Non uccide gli orsi per voi, non tiene le tribù di invasori lontane 
dalla vostra valle?" 


"Credo di sì," concesse, sempre a gesti il capo villaggio "ma quando 
cerchiamo di rubare le capre di altre tribù, se la prende anche con noi." 


"Be', ma è proprio questo il problema!" Spiegai. Il capo villaggio ci rifletté 
sopra. "Vuoi dire che neppure noi dovremmo invadere le terre di altre tribù?" 


"Esatto." 
Il capo villaggio sembrò sconcertato da questa scoperta. Mi guardò 
preoccupato. "Sei un sacerdote, o qualcosa di simile?" 


"No, no" gli assicurai "solo un amico." Continuò a fissarmi mentre mi 
allontanavo, e quando fui salito così tanto che il piccolo villaggio sembrava 
un giocattolo nella sua valle alpina, lo scorsi ancora lì, in piedi, perso nei suoi 
pensieri tra le stelle alpine. O 


qualsiasi cosa fossero quei fiori. Sperai di non aver dato inizio a un credo 
religioso. 


Ripresi a salire e dopo poco vidi un paio di eroi, di guardia con le loro picche 
da entrambi i lati di un sentiero, svettanti come menhir. Indossavano soltanto 
pelli di orso. A meno che non siate vecchi come me, dei tipi così 


grossi e così forti non li avete mai visti, perché oggi sono tutti scomparsi. 
Immaginate degli immortali costruiti partendo da dei Neanderthal, con una 
piccola interferenza genetica che dà loro qualche caratteristica dei 
CroMagnon, tipo l'altezza estrema e la tendenza a impazzire quando sono 
eccitati. Tutto il resto delle loro qualità personali, però, erano Neanderthal 
puro, fisico da sollevatore di pesi, testa a casco, mani grandi e agili: oltre a un 
coraggio che nulla poteva scalfire, e con nulla intendo proprio nulla. Volete 
un esempio? Quando un cacciatore Cro-Magnon incappa in una tana di orsi, i 
suoi amici arretrano e si torcono le mani. Dopo di che, comporranno tristi 
elegie per lui, o forse storie spaventevoli sugli orsi, ma mai e poi mai si 


metterebbero in pericolo per salvarlo. Quando un cacciatore di una tribù 
Neanderthal cade in una tana, i suoi amici non si fermano a riflettere: ci 
saltano dentro dietro di lui e lo difendono con i pugni, se non hanno 
nient'altro, fino a quando gli orsi non la smettono di mordere o il loro amico 
non riesce ad arrampicarsi fuori. 


Naturalmente, non ci vuole un genio per capire che alla fine i Neanderthal 
fossero molto meno numerosi dei Cro-Magnon, il che vuol dire che i 
Neanderthal fornirono molto meno materiale genetico al cosiddetto Homo 
sapiens sapiens. Molto meno non vuol dire nulla, però. 


— Ehi, Nasone, come ti va? — salutai uno dei due che avevo riconosciuto. 
Quello era solo un soprannome, il suo vero nome era Dewayne, ma il suo 
naso era davvero una massa notevole tra gli occhi ben distanziati. 


— E tu come stai, piccolo sacco di merda? — mi rispose in quella voce 
monocorde eppure acuta che avevano tutti. Poi sorrise e appoggiò un 
ginocchio a terra. Io corsi da lui e ci stringemmo, cercando di farci 
scricchiolare le costole a vicenda. Immaginate chi ci riuscì per primo? — È 


passato un sacco di tempo — mi disse. — E guardati! Pelli di sartoria e tutto il 
resto. Da quando sei diventato un facilitatore? 


— Da quando mi sono diplomato — gli risposi. Anch'io lo stavo studiando: non 
era rimasta quasi nessuna cicatrice a ricordare che la prima volta che l'avevo 
visto sanguinava da almeno dodici ferite, compreso il collo ridotto a un 
moncone. La sua testa si trovava in un secchio ai piedi della barella. I medici 
avevano imprecato e gridato a noi bambini di andarcene, di non guardare, se 
non volevamo avere incubi per il resto della nostra vita. Più 


tardi, però, qualcuno aveva accettato la sfida, ed eravamo entrati di soppiatto 
nell'unità di terapia intensiva della base per vedere il nostro eroe caduto nel 
bagno di rigenerazione. Eccolo là, che galleggiava in una soluzione blu; gli 
avevano riattaccato la testa, e le sue ferite stavano già guarendo. I piccoli 
conservatori come me erano programmati per evitare a tutti i costi ingiurie 
fisiche, ma gli esecutori erano così coraggiosi che non gli importava quello 
che gli poteva accadere, pur di portare a termine i loro compiti. Ecco perché 


erano degli eroi. Ci era stato insegnato ad ammirarli, ma a non imitarli mai. 


— Sei cresciuto — Dewayne si rialzò. Ridacchiò. — Certo, mi sarebbe sembrato 
strano se tu non lo fossi, dopo settecento anni. Sei qui per vedere il vecchio, 
per caso? 


— Se posso — risposi. — Spero che accetterà di incontrarmi. 


— Tu? E perché non dovrebbe? — rispose, e poi il suo sorriso si spense. — Ti 
manda la Compagnia, vero? 


— Non ufficialmente — risposi. - Dov'è, Dewayne? 
— Be'... 


"Va tutto bene. Mandamelo." La trasmissione era forte e chiara. Dewayne 
indicò il sentiero e si rimise sull'attenti, riprendendo a sorvegliare la valle 
sottostante con quel suo sguardo fisso. Superai altre tre pattuglie prima di 
raggiungere una caverna sotto il ghiacciaio. 


Era seduto alla luce del sole, davanti alla bocca della grotta, guardando con 
aria corrucciata le nubi che si addensavano nel quadrante settentrionale del 
cielo. Abbassò la testa mentre mi avvicinavo e mi sorrise con i suoi occhi 
chiari. Non sembrò sorpreso di vedermi. Budu non sembrava mai sorpreso. 
Sorprendeva gli altri. 


Era più grosso, più vecchio e più sveglio di tutti gli altri esecutori, e persino 
le persone che lo amavano lo temevano. Non voglio darvi l'impressione che 
non gli volessi bene. Mi sono inchinato davanti a divinità 


magre e tristi, a divinità barbute che scagliavano fulmini, a divinità verdi 
avvolte in bende, ma l'unico dio nel quale io credevo veramente indossava 
pelli d'orso, aveva le mani insanguinate e uno sguardo calmo e spietato. 


— Che begli abiti, figliolo — osservo. Corsi verso di lui e ci abbracciammo. 
Aveva ancora lo stesso odore. Del tutto diverso da quello dell'Homo sapiens 
sapiens. Adesso gli arrivavo alle spalle, ma mi sentivo ancora un bambino di 
quattro anni. 


— Grazie. Guarda! Cucita su misura! — sottolineai, cercando di farlo ridere. E 
sorrise un pochino. 


— Guardati, che aria importante che hai. Devi essere salito fino ai gradi più 
alti — mi rispose nella sua voce monotona. 


— Oh, no, non così in alto — risposi. — Altrimenti, avrei un comodo lavoro in 
ufficio. Sono solo un agente sul campo, e mi tengono indaffarato, se vuoi 
sapere la verità. 


Annuì. — Ti affidano commissioni come questa. 


Tossicchiai un poco. — Non è che mi abbiano proprio mandato. Volevo 
venire, volevo essere io a parlare con te. Ho sentito un sacco di storie strane. 
Volevo sentire la tua opinione. 


— La mia opinione o la mia deposizione, figliolo? — mi chiese, e ridacchiò 
vedendo il mio imbarazzo. 


— Sai cosa sta succedendo — gli dissi, decidendo di andare direttamente al 
punto. — La guerra è finita. È finita da alcuni secoli, in verità. Se è rimasto 
qualcuno del culto della Capra, non lo va a dire in giro, e tanto meno cerca di 
fare proseliti. Però, molti esecutori sono recalcitranti ad assumere nuove 
missioni. Non credono che le Capre siano davvero scomparse. 


— Sono scomparse — mi rispose Budu. 


— So che tu non sei stato uno dei casi problematici — continuai, in tono 
rassicurante. — Allora, forse, potresti dirmi cosa è accaduto agli altri, perché 


non tornano alle basi con le loro squadre? Uno o due hanno persino 
disobbedito a ordini diretti. In fondo, ci si potrebbe aspettare che siano felici 
di tornare a casa, dopo tutto il tempo che hanno passato al freddo! 


— E alcuni hanno fatto cose ancora peggiori — mi suggerì. 


— Sì — sospirai, e mi guardai i piedi. — E una gran brutta storia. Marco requisì 


un villaggio mortale e vi accampò i suoi uomini. Disse che le sue spie gli 
avevano riferito la presenza di Capre nascoste tra i civili. Così cominciò 


gli interrogatori. 
— E si arrivò a uccidere — concluse Budu. 


— Sì. Ma, a quanto sembra, nessuno laggiù aveva mai sentito parlare delle 
Capre. Sono morti un sacco di mortali innocenti. 


Budu annuì. — Marco è uno stupido — commentò. Fui felice di sentirglielo 
dire! Ma il mio sollievo svanì subito non appena continuò. 


— Non ha bisogno del culto della Capra. 


— Nessuno ha bisogno del culto della Capra — esclamai disperato. — E lo 
sapeva bene, come lo sappiamo tu e io. Ha fatto il suo lavoro così 


accuratamente, come lo avete fatto tutti, che nessuno dovrà mai più 


preoccuparsi delle Capre. Tutto quello che doveva fare era portare a casa i 
suoi uomini. E adesso lo aspetta un'udienza disciplinare, quando avrebbe 
potuto andare in pensione con tutti gli onori. 


— Allora è in una cella, in attesa del processo? — mi chiese Budu. 


— Be', non esattamente — ammisi. — E ancora qui fuori. Dice che sta seguendo 
le tracce di una nuova incursione delle Capre. Si rifiuta di rientrare. 


— Una vera sfortuna — commentò Budu — per tutti quelli che ne saranno 
coinvolti. 


— E lo sarà davvero. Le voci dicono che in quel villaggio furono uccisi 
persino donne e bambini — continuai. 


— Ma li abbiamo sempre uccisi. - Budu mi guardò. — Capre maschio, Capre 
femmina, e Capretti attorno alle Capre madri. Risparmiavamo solo i lattanti. 
Tutti gli altri erano indottrinati troppo profondamente. Se tu fossi stato 
accoccolato accanto al corpo di una Capra, invece che a quello di tua madre, 


avrei sfondato anche la tua testolina, pur di impedire che tu diventassi una 
Capra adulta. 


Osservò la mia reazione con un gelido scintillio negli occhi. — Mi sembri 
sconcertato! — scherzò. — Non ti preoccupare. Mi è bastato vederti per capire 
che eri un bravo bambino. Ma, credimi, non c'è altro da fare che sterminarli, 
ovunque li troviamo, e loro erano dappertutto all'epoca. Ora non più. Dopo 
una pausa imbarazzata, io dissi: — Hai qualche suggerimento da darci, su 
come comportarci con Marco? Immagino che tu non possa parlargli, vero? 


— Potrei — mi rispose Budu. — Se riuscissi a vederlo. Potrei dirgli che sta 
perdendo il suo tempo andandosene a caccia di Capre. 


— Sarebbe davvero un'ottima cosa, se tu potessi farlo — mi affrettai a 
rispondergli. — Molti cervelli al quartier generale della Compagnia la 
smetterebbero di fumare. Alcuni membri di quei comitati non riescono a 
capire... be', no, capiscono quello che voi ragazzi avete fatto per loro. Ma si 
stanno spaventando, se devo dirti la verità. 


— Sanno che non possono fare molto per fermarci, se ci rifiutiamo di obbedire 
agli ordini — terminò Budu. 


— Esatto — riconobbi. 
Cadde il silenzio. Mi affrettai a riempirlo. 


— In queste circostanze, immagino tu possa capire che la Compagnia sia un 
po' preoccupata dalla tua decisione di rimandare il ritorno alla base. 


— Sono stato occupato — mi rispose. 


— Mi sembra che tu abbia fatto un ottimo lavoro con i locali — dissi 
timidamente. 


— Sono stato occupato a pensare — mi spiegò. 


— Oh. Okay - borbottai. Budu si alzò e si mise a camminare avanti e indietro 
lungo il margine del costone, e io dovetti corrergli dietro. Si fermò e si 
guardò attorno. Si poteva spaziare all'infinito in tutte le direzioni, in quelle 


che un giorno sarebbero state diverse nazioni. 


— Anche tu devi guardare e riflettere — mi disse. — Guarda, laggiù. Un giorno, 
quella sarà l'Italia. Quel picccoletto, Napoleone, verrà da là, e scenderà qui — 
girò una delle sue grosse braccia in direzione della Francia — 


per scatenare i suoi eserciti, nel tentativo di diventare dio. Molte, molte 
persone dovranno morire prima che impari che è solo un uomo. — Indicò 


ancora, facendo ruotare le sue grosse braccia. — E quella sarà la Germania, 
dove ci sarà un uomo così stupido da non sapere cosa accade quando un 
gruppo di animali si accoppia solo al suo interno, o quando una famiglia si 
sposa solo con i cugini. Sai cosa farà nel nome di quello che chiamerà la sua 
razza? Quanti moriranno? Dieci milioni? E quanti altri impareranno l'idea 
dell'assassinio di massa da lui, e la metteranno in opera nelle loro stesse 
nazioni? E guarda qui — continuò, girandosi. — Spagna. Nutriranno i loro dèi 
con la loro stessa gente, e poi partiranno per conquistare il mondo, al di là del 
mare, dove la gente nutre i propri dèi con i propri fratelli. 


"Continua a guardare, Joseph. Quella sarà l'Africa. Pensa a tutti quegli 
schiavi che moriranno per rendere più ricche altre nazioni, le loro 
maledizioni. E là, a Gerusalemme, tre persone di uno stesso libro, figli dello 
stesso dio, si faranno a pezzi l'un l'altro. Più in là, dove non arriva il nostro 
sguardo, dalle steppe, verrà un altro ometto, con i suoi cavalli e i suoi uomini, 
deciso a conquistare il mondo soltanto per collezionare più crani di chiunque 
altro. Inglesi, americani, giapponesi, russi. Guarda il cielo, pensa a tutte 
quelle persone che bruciano a morte su Marte. Massacri, figlio. Non puoi 
guardare da nessuna parte senza incontrare una nazione che meriti di essere 
sterilizzata." 


— Be'... sì - commentai. — Ecco perché è stata fondata la Dr. Zeus. Perché 


siamo stati costruiti. Per salvare la parte buona dell'umanità da tutte le cose 
orribili che faranno queste persone. 


— Ecco perché sei stato costruito tu, figliolo. — Si girò e mi guardò. — E 


poiché tu sei stato costruito per nascondere oggetti e metterli al sicuro, 


dovrebbe esserti venuto in mente quanto sarebbe più facile il tuo lavoro se 
agli esecutori fosse permesso di impedire che simili mostri scorrazzassero per 
il mondo. 


— Certo — risposi a disagio. Cominciavo a vedere dove volesse andare a 
parare. — Ma cosa possiamo fare? Quelle persone avranno il loro tempo. 
Hitler, i Vikinghi, la Chiesa di Dio. Tutto quello che possiamo fare è lavorare 
nell'ombra e cercare di fare il nostro meglio. Non possiamo impedire che 
esistano, per quanto ci piacerebbe. Non possiamo cambiare la storia. 


— Come lo sai, figliolo? 


— Perché è impossibile! Lo sanno tutti. È una delle prime cose che 
impariamo. Lo provano le leggi della fisica temporale — affermai. 


— E tu hai fatto degli studi di fisica temporale? — Intrecciò le sue mani enormi 
dietro la schiena e mi fissò. 


— No, ma so quello che sanno tutti — risposi, in preda al panico. 


— Perché te lo ha detto la Dr. Zeus. — Il suo sguardo si spostò di nuovo sul 
mondo. — Pensaci, figliolo. Se la Compagnia ti mentisse, come potresti 
saperlo? E se la Compagnia mentisse e la storia potesse essere cambiata, 
cambiarla andrebbe a vantaggio della Compagnia? 


— Be', certo — risposi. — Tranne che... aspetta. No! Perché l'intera operazione è 
stata pensata usando come sfondo gli eventi storici davvero accaduti. Se la 
storia cambiasse, tutta quella catena di circostanze correlate si spezzerebbe. 
Non sapremmo cosa potrebbe succedere. 


Budu annuì lentamente. — La Compagnia possiede così tante belle cose, 
salvate dalla guerra e dalla malvagità. Ma se non vi fossero guerre, né ladri e 
assassini, chi le possiederebbe? Nel futuro ci sono degli uomini saggi e 
potenti che inviano ordini a te e a me. Se la storia cambiasse, quegli uomini 
non perderebbero il loro potere? 


La fila di nuvole nere avanzava da nord, portando una tempesta che avrebbe 
potuto passare o scoppiare. Sospirò, guardandola avvicinarsi. 


— Forse i nostri padroni sono nobili e buoni e ci hanno detto la verità. Ma se 
avessero mentito, e come potremmo saperlo? Allora migliaia di generazioni 
di innocenti morirebbero per arricchire i nostri signori. 


— Ma non abbiamo modo di sapere se ci hanno mentito o no! — protestai. Mi 
guardò e sorrise. — Nessun modo — rispose. — E quindi parlerò a Marco, 
quando lo vedo. Dimmi, sai cosa hanno intenzione di fare con noi, i miei 
esecutori e io, ora che abbiamo svolto il nostro compito? 


— Sarete riconvertiti. — Era quello che mi avevano detto. 


— Davvero? — Alzò le sue grandi mani e le guardò. — Ci faranno diventare dei 
conservatori, come te? 


— Io... io credo di Sì. 


— Allora non ci resta che obbedire — disse. - Mi chiedo una cosa, però. 
Quando l'anno 2355 verrà e se ne andrà, la Compagnia avrà ancora bisogno 
di conservatori? 


— No, come conservatori no — risposi dopo un istante. — La Compagnia avrà 
creato una nuova civiltà, così avanzata da non conoscere più la guerra. 


— E neppure disastri naturali, e incidenti? — chiese. Dal nord venne una brezza 
gelida come ghiaccio, l'avanguardia della tempesta imminente. 


— Forse avranno proprio bisogno che li aiutiamo a difendersi da cose simili 
— dissi. - Dobbiamo fidarci della Compagnia, padre! Cos'altro possiamo fare? 


— Non lo so — mi rispose. - Ma promettimi che ci penserai, figliolo. Non 
volevo farlo. Fra inutile. Cosa avrei potuto fare, anche nel caso avesse 
ragione? Ma glielo dovevo, era il mio dovere di figlio, così gli risposi che ci 
avrei pensato. 


Lo lasciai e cominciai a scendere dalla montagna. Vicino a un passo verso la 
futura Svizzera, incontrai un viandante mortale che faceva dondolare una 
bella ascia di rame mentre camminava. 


"Il passo è praticabile?" mi chiese a gesti. 


"Sì" risposi sempre a gesti. "Ma è meglio che tu nasconda la tua ascia." 
Dilatò gli occhi per la paura: doveva aver sentito parlare del dio iroso delle 
montagne. Si affrettò a lasciarla scivolare dietro le sue spalle, in una specie di 
zaino. 


"Grazie" gesticolò. 


"Sarebbe anche meglio che tu tornassi indietro" aggiunsi. "C'è una tempesta 
in arrivo." 


Spostò lo sguardo verso il punto che gli stavo indicando, la muraglia di 
nuvole. Aveva percorso un terzo del cielo. La studiò per un istante e poi 
strinse le spalle. 


"Credo che ce la farò." 


Alzai le spalle a mia volta e ripresi il cammino. Se fosse stato sorpreso dalla 
tempesta, avrebbe potuto restare lassù fino a quando non lo avessero ritrovato 
degli sciatori alla fine del XXI secolo: ma non sarebbe stata colpa mia. Io lo 
avevo avvisato, non è vero? Qualsiasi dubbio Budu potesse avere 
sull'argomento, secondo la mia esperienza, la storia non poteva essere 
cambiata. 
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D'altro canto, Budu aveva avuto ragione nel sospettare che la Compagnia non 
seguisse sempre alti standard morali quando si trattava di immortali 
problematici. Ormai gli esecutori erano scomparsi: erano secoli che non ne 
vedevo uno. Davvero stavano vivendo delle esistenze felici e proficue da 
qualche altra parte? Cosa era accaduto agli immortali colpevoli di aver posto 
delle domande sbagliate, come Budu? O come MacCool, per altro? 


E cosa sarebbe accaduto nel 2355? 


Mi alzai lentamente e scrutai la notte. La base era illuminata. Non mi 
attendeva il calore di un falò, però: avevo una celletta tra gli altri privi d'età, 


in una grigia stanza del futuro, priva di decorazioni dove le pareti 
incontravano il soffitto e il pavimento, senza boiserie, senza stucchi e 
neppure un battiscopa, privata di qualsiasi cosa non fosse funzionale ed 
essenziale. 


Oh be'. Se non altro sarei stato al caldo e all'asciutto. Mi voltai per scendere 
dal costone. 


E questo cos'era? Ancora quell'emozione, proveniente da qualcuno sperso 
nella notte. Rabbia, ma con una sfumatura di eccitazione. Chiunque fosse, era 
riuscito a sfuggire alle nostre pattuglie. Fantastico. Be', non era abbastanza 
vicino da poter rappresentare un pericolo per me. Avrei compilato il mio 
rapporto l'indomani mattina, anche se, per la verità, era già mattina. Se c'è 


una cosa importante che un immortale deve imparare è quando bisogna 
andare a letto. 


Presentai il mio rapporto, e le pattuglie di sicurezza entrarono in azione. 
Trovarono le prove che qualcuno aveva curiosato lì attorno, nient'altro: 
qualche nativo americano dei servizi segreti ci stava spiando. Sarebbe 
tornato? Non si poteva che tirare a indovinare, ma furono prese le precauzioni 
opportune. Nel frattempo, quelli di noi che lavoravano sul campo cercarono 
di accelerare un po' i tempi. 


Stavo osservando Mendoza e Dalton al lavoro. Erano inginocchiati in un 
prato, intenti a esaminare delle piante con una delle donne della medicina: 


— Ecco, questa la chiamiamo tok, e ha molti usi. I germogli sono buoni da 
mangiare... 


— Asclepias eriocarpa —disse Mendoza a bassa voce. — Chiedile se non è la 
stessa che usano per fare le canne da pesca. — Mendoza sapeva parlare 
perfettamente il chumash, tuttavia preferiva che fosse Dalton a condurre la 
conversazione. Con una sola memorabile eccezione, la ragazza evitava i 
contatti con i mortali. 


— Non è questa quella che usate per pescare? — chiese obbediente Dalton. 


— Certo! Vedete, basta tagliare gli steli e aprirli... - Le loro voci svanirono 
sullo sfondo. Lontano ma chiaramente, sentii un uomo piangere. Annusai 
infelicità mortale. 


Azionai lo scanner. Era distante un chilometro circa, ma il suo stato emotivo 
si allungava nel vento come uno stendardo, blu e viola. Misi a fuoco e scorsi 
qualcuno accucciato all'ombra di una quercia, su una collina verso ovest. 
Mendoza era troppo concentrata su quello che stava facendo, ma anche 
Dalton lo aveva sentito e mi rivolse uno sguardo interrogativo. Mi alzai e mi 
allontanai con indifferenza, fino a quando nessuno poté più vedermi: allora 
mi misi a correre. 


No, no, così non andava. Tutti dovevano essere felici di partire. Entusiasti. 
Contenti di andarsene prima dell'arrivo degli assassini bianchi, Chinigchinix, 
o qualsiasi altra cosa potesse arrivare. Se un solo mortale cominciava a 
rifletterci e diventava triste, altri potevano seguire il suo esempio. I mortali 
erano così, nonostante tutta la loro mancanza di comprensione reciproca. 
Inoltre, un individuo infelice fa domande, il che non è mai una buona cosa 
quando sì sta cercando di portare delle persone nella terra promessa. Dovevo 
trovare quel poveretto, chiunque fosse, e risollevargli il morale. O qualcosa 
del genere. 


A mezzo chilometro dentro il canyon riuscii a identificarlo: Kenemekme, il 
primo uomo con il quale avevo parlato. Da allora, avevo saputo qualcosa di 
lui. Sembrava essere un perdente, come avevano detto i miei amici; discreto 
cacciatore, ma nulla di più. Non ricco. Una volta era stato marito e padre, ma 
poi era successo qualcosa al bambino e la moglie era andata a vivere con 
qualcun altro. Nessuno lo ascoltava alle assemblee. Immagino che ci si possa 
ben nascondere nei cespugli e piangere, se questa è la propria vita. Quando lo 
raggiunsi, aveva smesso di piangere e, il mento appoggiato tra le mani, 
fissava l'orizzonte lontano. Sobbalzò quando mi sedetti di fianco a lui. 


— Bel panorama, non è vero, nipote? Si guardò i piedi. — Be', sì. Credo. 


— Sì. Una vista piacevole. Il cielo è blu, il sole è tiepido, la tua gente sta 
procedendo senza intoppi verso la salvezza. E allora perché questo muso 
lungo? Dillo al tuo zietto Coyote — piegai la testa di lato, guardandolo. 
Deglutì a fatica e poi rispose: — Credevo che sarebbe stato diverso. 


— Cosa sarebbe stato diverso, nipote? 


— Be', io pensavo... il fatto è che prima che tu venissi, avevo le mie idee su 
come andassero le cose. Tutte quelle storie su padre Sole che beve il sangue e 
divora i corpi, come ci raccontano i sacerdoti. Voglio dire, non potevano 
essere vere. Se fa quelle cose, non è altro che un mostro. Io me lo 
immaginavo più come una specie di nonno, affettuoso ma severo. Terribile 
con i malvagi. Sì, quello potevo crederlo. E... io credevo che nel Mondo 
Superiore vigesse un qualche tipo di ordine più nobile. Ma da quello che mi 
dici, le cose vanno male come quaggiù. Persino Dio bara. — Tentò una 
risatina tremula che finì in un singhiozzo. 


Sospirai e scossi le spalle. — Nipote. Cosa pensavi, quando sciamani e 
sacerdoti ti raccontavano di noi Popolo del Cielo? Quando sentivi una storia, 
credevi solo alla parte piacevole? La verità non è un pesce arrostito, non si 
può mangiare la carne e lasciare da parte lische e pelle. Si è costretti a 
mangiarla tutta. 


— Ma se alcune di quelle storie sono vere, allora perché adorare queste 
divinità? Perché adorare esseri simili? Perché comportarsi bene? Visto come 
vi comportate, sembra che le vostre regole siano dovute all'estro del 
momento! Se penso ad alcune delle storie che ho sentito su di te, Coyote... 
Detestavo farlo, ma era venuto il momento di tirar fuori il mio addestramento 
da gesuita. 


— D'accordo. Pensa a quello che stai dicendo, nipote. Noi gente del cielo non 
ti piacciamo, e quindi, secondo te, le nostre norme morali non valgono più. 
Puoi mentire, rubare, e barare, e, sì, violentare e uccidere, se ti va. 


— Be', no, non lo farei, perché... be', è sbagliato, e se tutti lo facessero, 
nessuno potrebbe più vivere da nessuna parte. Dobbiamo pur proteggerci in 
qualche modo, no? Io non sarei come i tuoi déi! 


— Capisco. Ma questo vorrebbe dire che tu decideresti di essere buono senza 
che nessuno te lo ordinasse? Nessuna punizione per i tuoi peccati, nessuna 
ricompensa per le tue virtù? Pensaci, nipote. 


Lottò con quell'idea. Lo terrorizzava a morte. Non ho mai incontrato un 


mortale che non ne fosse spaventato. Alla fine esclamò: 


— Aspetta, aspetta! Perché ti sto ascoltando? Certo! Tu sei un bugiardo! In 
tutte le storie che ho sentito, tu mentivi in modo vergognoso! 


— Quindi ne consegue che...? 


— Be', ne consegue che nulla di quello che hai detto è vero. — Afferrò un 
raggio di luce. — E forse le cose sono come io le ho immaginate, e forse padre 
Sole è veramente benigno e affettuoso e si interessa a noi e... Scossi la testa. — 
Stai dimenticando qualcosa, figliolo. Io non ti ho detto che padre Sole mangia 
la gente. Questo l'hanno sostenuto i vostri sacerdoti, tutti i reverendi e 
veridici sapienti del tuo villaggio. Mi fissò e si morse le labbra. — Ma forse 
loro non sanno davvero... 


— Allora scoprilo da solo! Ecco che arrivo dal Mondo Superiore per salvare il 
mio popolo dalla distruzione, e cosa succede? Mi sento chiamare bugiardo. 
Grazie infinite. — Mi alzai come se volessi andarmene. 


— No! Aspetta, ancora una domanda: tu sai dire la verità? — Mi afferrò una 
zampa per la disperazione. — Gli sciamani non sanno niente più di me. Non 
sono mai stati nel Mondo Superiore, ma tu sì! Tu sei il solo al quale possa 
chiederlo! Se ami davvero le tue creature, perché non puoi dirci la verità? 


Perché i bambini muoiono? Perché l'amore finisce? Perché le nostre vite sono 
così brevi e infelici? Perché permetti il male? Perché le cose non sono mai 
come dovrebbero essere? E c'è un luogo in cui invece accada? Cos'è la verità? 


— È questo quello che vuoi sapere, figliolo? La verità? 
— Sì! La verità! 


All'inferno, odio vedere le persone infelici. — Allora guarda nei miei occhi, 
nipote. 


Non è così difficile interpretare la verità, soprattutto se si può contare su 
qualche effetto speciale. Basta mettere i mortali in trance, armeggiare un po' 


nel loro cervello, e investire un oggetto qualsiasi di significato mistico. Può 


essere qualsiasi cosa: un cespuglio, un fiore, una parola. La parte difficile è 


assicurarsi che quest'oggetto abbia un effetto neutrale: un'esperienza di 
affermazione della vita, e non una chiamata all'azione. Altrimenti, il o la 
mortale potrebbe partire in quarta e cominciare a predicare, sostenendo di 
sapere quello che è necessario alla salvezza. Per esempio, tutti devono essere 
tatuati, oppure l'universo collasserà. Guardate cosa aveva fatto quel tipo a 
Yang-Na. 


To però sono un professionista, non faccio quel genere di errori. Quando 
metto le mani nella mente di qualcuno, la prima cosa che faccio è svuotare il 
magazzino munizioni. Kenemekme arretrò e scosse la testa. Gli occhi gli si 
riempirono di lacrime. 


— La bellezza — singhiozzò. — Oh, oh, quale bellezza! 
— Adesso sei felice? — tentai. Mi gettò le braccia al collo. 
— Sì! Finalmente comprendo! Adesso tutto ha un senso e... com'è bello! 


— Sì. Ma non riesci a descriverlo, vero? Sarebbe blasfemo, esprimerlo a 
parole. 


— Oh sì. Hai ragione. Non potrei mai descrivere... Come potrò ringraziarti? 


— E non cercherai neppure di raccontare agli altri quello che ti ho fatto 
vedere, vero? Niente predicazioni e cose simili? Sarà il nostro piccolo 
segreto. 


— Sì! Sì! Grazie, grazie, grazie! 
— Di nulla. Adesso vai, e sii felice, d'accordo? 


— Sì! — esclamò, e se ne andò cantando giù per il fianco della collina. 
Plastilina. Il suo cervello, voglio dire. 


Mendoza si bloccò, il cucchiaio pieno di Proteus fermo a metà strada tra il 
piatto e la bocca. Corrugò un po' la fronte. 


— Terremoto? — si chiese. Per tutto il refettorio, teste immortali alzate, fronti 
immortali percorse dalle stesse rughe di preoccupazione. Non c'erano mortali 
nella sala, a parte i camerieri, che non si accorsero di nulla. Io tremai e mi 
afferrai le orecchie: tutti quei lunghi peli canini che crescevano dentro il 
padiglione avevano cominciato a vibrare in modo insopportabile. Mendoza 
gettò giù il cucchiaio disgustata. — Ci mancava solo questo. Dei fottuti 
tremori. 


Ma nulla tremava o tintinnava, non in quella stanza. Ci guardammo attorno, 
verso gli altri immortali. Alzai le spalle. 


— Un piccolo evento sismico da qualche parte, credo, ma non abbastanza 
vicino da coinvolgerci — le spiegai. Alzò le spalle anche lei, riprese il 
cucchiaio e continuò a mangiare. Quasi si sentì il fruscio quando venti 
persone accedettero contemporaneamente ai file sui terremoti registrati dalla 
storia nell'area dove ci trovavamo. Mi venne in mente che, al momento, non 
stavamo operando nell'ambito della storia registrata, ma non dissi nulla. Degli 
immortali in preda al panico sono uno spettacolo terribile. 


— Sì, adesso ricordo — ripresi. — C'è un sacco di attività vulcanica regolare 
lungo la costa, un po' più a nord. Nulla di grosso. Cuscini di lava tra le 
scogliere, sorgenti calde nell'interno. Credo che sia stata quella l'origine della 
Scossa. 


— Sorgenti calde, eh? — Mendoza sembrava leggermente interessata. — 


Niente terme, però, naturalmente. Strano che i tuoi Chumash non ne sappiano 
nulla. Una sorgente calda sarebbe il posto ideale per costruirvi un bagno 
turco. 


— Invece i Chumash le conoscono. — Un antropologo di nome Catton si sporse 
dallo schienale della sedia. — Non i nostri quaggiù, ma le tribù che vivono più 
a nord. Hanno delle vere e proprie terme, anche se non hanno molti clienti di 
altre tribù. Le tariffe sono troppo alte. Questo scatenò una risata generale tra 
gli ascoltatori. Vi fu qualche battuta su caramelle alla menta e ghiaccio in 
camera. Sherry offerto ai gentili ospiti. Dio, come avrei voluto un bicchiere di 
sherry! 


Mendoza si alzò e attraversò la stanza per prendere dell'altra acqua. C'erano 
solo linee diritte nel suo nuovo abito da lavoro. Non era riuscita a indossare 
una delle tute dell'era spaziale: il suo compromesso la faceva apparire una 
razionale turista vittoriana in kaki. Non appena tornò, mi sporsi verso di lei 
per parlarle. 


— Sai, non vedo quel tipo con i baffoni e l'aria spavalda. Come si chiama? 
MacIntyre? — dissi, con nonchalance. 
Mi rivolse quello sguardo che riserva sempre a simili momenti. 


— Lui. — Quanto disprezzo si poteva caricare su una sola sillaba. — Il nome che 
stai cercando disperatamente, anche se non in modo molto soddisfacente, è 
MacCool. 


— Vi siete visti parecchio negli ultimi giorni, eh? — chiesi. Mi fissò, sorpresa, 
ma solo per un istante. 


— Che diavolo ti prende? — mi domandò con una sfumatura feroce. — Ti stai di 
nuovo preparando a sabotare una mia eventuale avventuretta? 


— Ascolta, la tua vita privata non mi riguarda... 
— Oh, grazie, davvero! 


— Ma... — Cercai di trovare un modo per dirle che quel ragazzo portava guai. — 
To credevo... Tu e Lewis non...? 


Per un momento, i suoi occhi rimasero inespressivi. 


— Lewis. Mio Dio, che immaginazione hai! Per tua informazione, Lewis e io 
eravamo buoni amici e questo era tutto, te lo assicuro. Credi che potrò mai 
innamorarmi di nuovo, nella mia vita, dopo quello che è successo in 
Inghilterra? 


— Be', potevi pensare che fosse più sicuro, con qualcuno che non è mortale 


— la buttai lì. — Uno di noi, forse. 


— Potrei, ma sai una cosa? — Gesù, se era duro il suo sguardo. — Sto scoprendo 
che, tanto non mi piace la compagnia delle scimmie mortali, quanto non mi 
piace quella del mio stesso genere. Non voglio complicazioni, interferenze, 
distrazioni. Ho del lavoro da fare! Che senso ha andare in giro con delle 
barbe millenarie e ascoltare i loro lamenti per cose che non possono 
cambiare? Alcuni di noi sono stupidi quanto i mortali, se non di più. 


— Felice di sentirtelo dire — tentai, cercando di riprendere la conversazione 
con qualche complimento sulla sua etica del lavoro. Prima che potessi farlo, 
però, mi guardò negli occhi e mi disse con voce tranquilla: 


— Sii sincero con me, Joseph, per una volta nella tua vita. Sei più vecchio 
della maggior parte delle persone in questa stanza. Non ricordo di averti mai 
visto provare una vera emozione. Sei una perfetta macchina della Compagnia. 
Non senti più nulla, non è vero? No, per favore, non voglio insultarti. Voglio 
solo che tu mi risponda. I nostri cuori muoiono dopo un po' 


di secoli, non è vero? Le emozioni umane la smettono di infastidirci? 


Dovevo dirle la verità, almeno in parte. Così risposi: — Il gioco consiste 
nell'imparare a evitare di soffrire, nulla di più, nulla di meno, bambina. Te lo 
hanno insegnato anche a scuola, non è vero? Guardati attorno. I nostri amici 
qui non è detto che ci riescano meglio di te. Non ci riesco sempre neppure io. 
Non è liberarti del tuo cuore che può salvarti, perché il tuo cuore è l'unica 
cosa che non ti tradirà mai. Okay? 


Mi guardò per alcuni secondi prima di decidere di accettare le mie parole. 
Abbassò gli occhi sul piatto, e io mi sentii come se avessi la punta di una 
spada premuta sulla gola. 


— Non voglio più un cuore mortale — rispose con voce tranquilla. — Non è 


per il fatto di soffrire. È... è lo scopo del nostro lavoro qui. Questo paese. 
Queste montagne. Questo alberi, Joseph, questi alberi magnifici. Tutti gli 
anni sprecati a Nuovo Mondo Uno, quando avrei dovuto essere qui! Feste e 
chiacchiere e abiti nuovi, tutto per impedirmi di raggiungere questo posto. Io 
non voglio... non voglio che nessuno mi distragga, ora che sono qui. Era di 
nuovo innamorata, dopotutto; ma non di MacCool o di un altro umano, 


mortale o immortale. Scelsi con attenzione le mie parole: 


— Esatto! Sei concentrata sul tuo lavoro, il che è esattamente quello che 
dovresti fare. Credo che sia perfetto, Mendoza. Hai scelto per istinto di 
riservare la tua attenzione a ciò che è davvero importante, e questo ti renderà 


molto più felice di alcune persone che potrei citare, e che passano tutto il loro 
tempo a sparlare dei capi. 


— Come MacCool? — Alzò di nuovo lo sguardo, beffarda. — Cosa ti infastidiva 
così tanto? La prospettiva che io mi innamorassi di uno come lui? 


Be', non ti preoccupare, cagnolino. Quel tipo significa guai, e io ne ho avuti 
abbastanza di guai, grazie. Odora di case in fiamme, e di civili intrappolati in 
una nave che sta naufragando. Nulla di peggio per una piccolina come me. 


— MacCool? E stato trasferito — ci informò un geologo seduto a un tavolo 
vicino, sporgendosi verso di noi. 


— Lui cosa? — sobbalzai. Mendoza divenne perfettamente immobile, lo 
sguardo fisso su di me. 


— Questa mattina. È stato richiamato per qualche progetto speciale altrove. 
Almeno è quello che ho sentito. L'ordine è arrivato durante la notte. Non so 
dove lo abbiano mandato. 


— AN! - esclamai. 


Mendoza, sempre continuando a fissarmi, divenne ancora più pallida di 
quanto fosse di solito. "Joseph" mi trasmise "sei spaventato." 


"Come puoi capirlo sotto questo muso da cane? Ti stai immaginando le cose. 
Sono soltanto sorpreso, è tutto." 


"Sei spaventato. MacCool ha detto un sacco di stronzate, e adesso è stato 
portato via e tu sei spaventato." 


"No, non lo sono! Ma se dovrà presentarsi a un'udienza disciplinare da 
qualche parte, sono dannatamente felice che tu non sia con lui. Era uno 


stupido. Noi non siamo stupidi. Teniamo la testa bassa e facciamo il nostro 
dovere, giusto? Perché sappiamo che qualsiasi cosa accada, nel lungo corso la 
Compagnia si trova dalla parte degli angeli, o di qualsiasi cosa ci sia lassù." 
Anni di abitudine si fecero sentire e mi feci il segno della croce con le mie 
zampe da coyote. Mendoza mi imitò, tremante. Spagnolo una volta, spagnolo 
per sempre. 


Forse era per questo che per lei era più facile accettare l'idea che la gente 
potesse scomparire nel nulla, nessun processo, nessuna traccia. Avrebbe 
dovuto essere facile anche per me. Non che non l'avessi visto accadere anche 
prima. 


Per evitare di soffrire, una parte del trucco sta nell'assicurarsi che le persone a 
te care siano al sicuro da qualche parte, impossibilitate a fare qualcosa che 
possa di nuovo fottere le loro vite, e la tua con loro. Se si riesce a piazzarle in 
qualche comoda nicchia, si può procedere per il proprio cammino senza 
indulgere a tutti quei pensieri inquietanti che si insinuano nelle notti insonni. 


To avevo creduto che Budu fosse al sicuro. Tutti sapevano che la maggior 
parte degli esecutori erano stati trasformati in conservatori, ma la Compagnia 
aveva trovato una soluzione ingegnosa, o almeno, tale era apparsa, per i 
migliori, gli ufficiali. Chi ha maggiori opportunità di insinuarsi nel cuore di 
una guerra, senza finire bruciato o schiacciato? Un soldato, giusto? E quando 
si è un ex-esecutore, si riesce a svolgere il compito ancora meglio di un 
conservatore originale, perché si è un soldato davvero grosso e davvero 
brutto, che può portarsi via bottino e prigionieri senza sollevare domande. I 
tuoi compagni di guerra non avrebbero nulla da ridire. Potresti essere un 
barbaro, un mercenario, un pirata, un legionario, ed essere in prima linea, 
mentre imperi crollano, biblioteche e monasteri sono saccheggiati, e prenderti 
tutto quello che la Compagnia vuole. 


Per molto tempo, Budu e i suoi ufficiali si rivelarono piuttosto bravi. Non 
furono lasciati assieme, naturalmente. Dopo che L'Homo sapiens sapiens era 
rimasto solo sulla scena, una banda di omoni dall'aspetto strano avrebbe 
attirato l'attenzione. Separati, erano meno visibili, soprattutto se messi in 
eserciti dove gli uomini provenivano da gruppi etnici diversi, da razze 
diverse, come quello di Roma. Così si facevano passare per Iperborei, più 


tardi per Vichinghi, e se gli uomini con i quali combattevano non erano mai 
stati in Scandinavia, tanto meglio. 


O così avevo sentito. Un'era dopo l'altra, perso sempre più il contatto con 
loro, ero piuttosto occupato. Sapevo che Budu era diventato un legionario 
romano e che amava il suo lavoro: trovava l'etica della Repubblica 
ammirevole, e gli piaceva combattere a fianco di quegli uomini valorosi. 
Quella era la sua immagine che mi piaceva ricordare per i successivi secoli, 
Budu felice e impegnato a spaccare crani di barbari, perché piccole 
cittàguarnigione potessero essere scavate nel cuore dell'Europa selvaggia. 
Anch'io servii come centurione per un po', ma le nostre legioni non si 
incontrarono mai, e così non ebbi l'occasione di fargli una visita. 


Naturalmente, se ci penso, non posso che giungere alla conclusione che, con i 
Cesari al potere, Budu non avrebbe più trovato Roma così ammirevole. Ma 
cercavo di non pensarci troppo spesso, sostenuto dalla mia abitudine a evitare 
la sofferenza. E dopo la caduta di Roma, pensai che Budu avesse 
semplicemente cambiato campo, e stesse aiutando a distruggere quello che 
aveva aiutato a costruire. 


Ma non feci mai domande, non lo cercai mai, perché... perché? 


Probabilmente perché in fondo al mio animo sapevo cosa stesse accadendo. 
25 


Sono stato una spia di Alessio Comneno, uno del suo esercito di uomini 
invisibili che facevano in silenzio quello che potevano per mantenere lo 
status quo nella vecchia Bisanzio. Al momento, il modo migliore per 
impedire alla barca del re di affondare, sembrava incoraggiare quegli 
affidabili nemici, i turchi, a sgozzare quelle mine vaganti di amici dei 
cavalieri normanni. Era una scena politica distante milioni di chilometri dalle 
armate sul Tevere e dai ricordi di Budu. 


Lo avevo visto l'ultima volta in Antiochia. Fu lì che tutti lo videro per l'ultima 
volta. E fui molto sorpreso quando lo incontrai di nuovo. Era seduto in una 
sala d'imbarco e leggeva tranquillo una rivista. L'anno era il 1099, e Budu 
indossava la cotta di metallo dei Crociati. La cosa strana era che sedeva tra 
due tecnici della sicurezza dall'aria nervosa. Compresi subito cosa stesse 


accadendo, ma non l'avrei ammesso neppure a me stesso. Mi limitai ad 
assumere un'espressione contenta e mi avvicinai a lui con il più innocente dei 
miei sorrisi di beata sorpresa. 


— Ehi, padre, cosa ti succede? Sei in arresto o qualcosa di simile? — 
esclamai. 
Appoggiò la rivista e mi guardò. — Sì — rispose. 


Se mi avesse colpito con un pugno al diaframma, sarebbe stato lo stesso. 
Restai paralizzato sul posto ed emisi una debole risatina. — Stai scherzando, 
Vero? 


Uno dei tecnici si alzò e mi mise una mano sulla spalla. — Signore, possiamo 
chiedervi di allontanarvi? Questo operativo non ha nulla da dirvi. 


— Io sono un facilitatore — risposi, restando abbastanza calmo. — Va tutto 
bene. Ho l'autorizzazione per questo genere di cose. 


Il tecnico mi guardò negli occhi. Stava controllando il disegno della mia 
retina, non la sincerità della mia espressione, e dopo un secondo annuì. — 


Siamo soltanto la scorta, signore. Lo stiamo accompagnando a un'udienza. 
— Certo — risposi con un cenno del capo, sentendomi le gambe deboli. — 
Ascoltate, potrei restare cinque minuti da solo con il mio vecchio amico? 
Forse potrei scoprire qualcosa di utile. 


Al tecnico la mia proposta non piaceva molto, ma il mio curriculum era pulito 
e il mio grado era più alto, più alto del suo, almeno, ed era quello che 
contava. — Avanti, porta il tuo amico con te e prendetevi un paio di caffè 


turchi. Scommetto che mi farò dire qualcosa di interessante prima che 
riusciate a vuotare i bicchierini. Okay? 


— Okay - rispose il tecnico, e fece un cenno al collega, che si alzò in fretta, 


pronto a seguirlo. Avevo la sensazione che non fossero contenti di 
quell'incarico. Budu li guardò allontanarsi e scosse la testa. 


— Guardali, bastano un paio di paroline dolci da parte di un perfetto estraneo e 
se ne vanno. Se fossero sotto il mio comando, gli ordinerei di buttarsi da una 
scogliera. 


— Se fossero sotto il tuo comando, lo farebbero, credo — commentai, 
sedendomi di fianco a lui. — Cosa diavolo è successo, padre? Cosa stai 
facendo qui? 


— Ho rifiutato di ubbidire a un ordine — rispose. 


Non mi capita spesso di essere preso alla sprovvista, ma quella volta rimasi 
seduto con la bocca spalancata come un idiota. Dopo un istante di silenzio 
stupefatto, fu lui a riprendere la conversazione. 


— Vorrei chiederti qualcosa. Ascoltami, figlio. Da quanto tempo è che non 
vedi qualcuno della mia specie? Quasi mille anni, non è vero? Eppure 
eravamo in centinaia. Dove sono finiti tutti? Tu lo sai? Dimmelo, se lo sai. 


— Lavorano nelle basi della Compagnia, o in operazioni militari — risposi. — 
Non è così? 


— No, non è così — mi disse. — Ho fatto delle ricerche. Ho avuto accesso a 
informazioni riservate. Molti di loro non sono stati affatto addestrati per un 
altro incarico. Marco non è mai stato riavviato. Dov'è? E il resto dei 
comandanti, quelli come me, che sono stati mandati a massacrare con una 
mano e a salvare con l'altra, sai dove sono? Ti dirò quello che so. Uno a uno, 
nel corso dei secoli, gli altri sono caduti in battaglia. Proprio come ai vecchi 
tempi, le squadre mediche della Compagnia li hanno raccolti e portati alla 
base più vicina per le riparazioni e la rigenerazione. Ma non sono mai più 


stati rilasciati. Non vi è traccia di nuove missioni, per nessuno di loro. Io 
sono l'ultimo. 


— Devono trovarsi in qualche base, da qualche parte — risposi debolmente, ma 


sapevo che lui stava dicendo la verità, per quanto potesse essere sgradevole. 


— Nessun membro del personale, in nessuna base sulla Terra, porta il loro 
nome — precisò Budu. 


Poi fece qualcosa senza avvisarmi, senza chiedere il mio permesso, 
approfittando del mio stato di shock. Tese un braccio e mi appoggiò l'indice 
tra gli occhi, scaricando di forza delle informazioni dentro di me, un segnale 
criptato che conteneva qualcosa che io non volevo conoscere. Annaspai e lo 
confinai nella mia coscienza terziaria. 


— No! — strinsi i pugni. — Non puoi farmi questo! 


Rise. — Dovrai decodificarlo, un giorno o l'altro. Non riuscirai a resistere. 
Cosa farai, allora? Spero che tu riesca a tener nascosto che porti un 
messaggio segreto dentro di te, figliolo. 


— Perché? — lo guardai, quasi in lacrime. — Perché lo hai fatto? 


Si strinse nelle spalle. — Assicurazione. La Compagnia non ti pensionerà, 
figliolo, tu sei diverso dagli altri e sei troppo bravo a mentire per farti 
prendere. Forse riuscirai là dove io ho fallito. 


— Grazie — mormorai. Lui fece scorrere lo sguardo per la sala d'imbarco. I due 
tecnici della sicurezza erano ancora al bar. 


— Dovrei dirti quello che dirò al tribunale disciplinare — esordì. — 


L'assegnazione a Gerusalemme è stata l'ultima indegnità che sono riuscito a 
sopportare. Per tutto questo tempo ho obbedito agli ordini e non ho fatto 
domande, mentre gli scopi della Compagnia venivano continuamente traditi e 
sviliti. La scusa era sempre che la storia non può essere cambiata. Perché ho 
lavorato per loro, per rendere Roma potente, se quel potere e quell'ordine 
dovevano finire nelle mani di una famiglia di mostri? Perché ho dovuto 
prestare la mia forza per scacciare i Sassoni dalla Britannia, se Camelot 
doveva durare una sola generazione? Una volta non era così, ma da quando è 


cominciata la storia, la Compagnia non ha fatto altro che aiutare a nascere 


qualcosa di grande soltanto per poi lasciarla morire. Mi hanno ordinato di 
uccidere, perché mi piace uccidere, e credevano che, provando piacere, non 
avrei visto le infamie di questi giorni. — Mi zittì con quei suoi occhi di un 
azzurro così pallido e sicuro, che sembrava quasi incolore. 


— E adesso? L'Islam ha portato ordine quaggiù, cultura, tolleranza. E io devo 
indossare questa croce e spargere sangue innocente, per procurare ai miei 
padroni una scatola nascosta sotto il tempio di Salomone. Sai cosa stanno 
facendo alcuni di quei cristiani? Mangiano carne umana. Bambini 
mussulmani. Ricordi cosa avremmo fatto ai mortali per un crimine simile, 
quando comandavamo noi? 


Annuii, tremando. 


— Questo è quello che dirò al tribunale disciplinare — continuò Budu, 
composto. — Può darsi che alcuni di loro mi comprendano. Non influirà su 
quello che vogliono fare di me, ma forse li metterà in difficoltà. Ecco che 
tornano i miei cagnolini da guardia. 


I tecnici della sicurezza stavano tornando. Mentre li guardavamo arrivare, 
Budu mi disse: 


— Potrei colpirti, se preferisci. Potrei fingere di essere arrabbiato con te. Ti 
aiuterebbe a dissociarti da me, se temi che possano avere dei sospetti. 


— Io non voglio dissociarmi da te — sussurrai. 
— Allora sei uno stupido — rispose Buduj, e riprese la sua rivista. — 


Arrivederci, figliolo. Decodifica quel messaggio, quando troverai il coraggio 
di farlo. Se mai lo troverai. 


Mi alzai e mi allontanai da lui, tremando e salutando con un cenno i tecnici. 
— Ecco uno che è rimasto troppo a lungo in missione — gli dissi sottovoce. — 


Trasmetterò la mia relazione questo pomeriggio. Occhi aperti, ragazzi. Ma 
non dovettero tenerli troppo aperti, o almeno così sembrò. Per essere più 
precisi, Budu non arrivò mai a quell'udienza disciplinare. Non so perché e 


non so cosa accadde, so solo che più tardi fu diramato un bollettino molto 
discreto, pieno di eufemismi, e diretto soltanto all'attenzione degli operativi 
di un certo grado. Budu era riuscito a scappare. 


Da allora non l'ho più visto. Non l'ho mai cercato. Lui non ha tentato di 
mettersi in contatto con me, e io gli sono grato. Forse è stato preso molto 
tempo fa; come ci si può nascondere, dopotutto, da una Compagnia che 
conosce in anticipo ogni evento nella storia? Però, la maggior parte della 
storia non è registrata, e chi conosce quell'area in penombra meglio di noi 
immortali, che vi abbiamo lavorato per la maggior parte del nostro tempo? 


Non ho mai neppure decrittato il suo messaggio. 


Ho percorso sette secoli con questo vaso di Pandora eterno nella mia testa. Di 
tanto in tanto ho degli incubi, nei quali cedo alla tentazione e decodifico 
quella roba, scatenando qualcosa di terribile. Lamentandomi e tremando, mi 
sveglio di scatto. 
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Mi svegliai di scatto nel mio letto di Foamfill sintetico. Mentre l'incubo 
svaniva attorno a me, mi resi conto che nelle mie orecchie c'era di nuovo 
quell'orribile vibrazione interna e, dopo un'analisi della durata di un 
millisecondo, capii perché. Non sareste riusciti a vedermi mentre mi tuffavo 
sotto il letto in cerca della mia sacca e volavo fuori della porta del mio 
cubicolo: ero troppo veloce. 


Nel corridoio, le porte si spalancavano una a una e, in un turbine bianco, 
immortali in vari tipi di camicie da notte del XVIII secolo correvano come 
furie, ognuna stringendo una sacca d'emergenza, verso la porta a un'estremità 


del corridoio in un torrente irrefrenabile. Ma non si udiva neppure un suono, 
e sotto le luci blu quella calma inquietante sembrava l'immagine di un sogno 
tratta da un film. 


Scendemmo le scale, i colpi soffocati dei piedi nudi e delle pantofole, per 
spalancare le porte del piano terreno e piombare nella notte gelida, pervasa 
dal fragore della risacca. Nessuno si fermò; nessuno disse una parola. 


Continuammo a muoverci, trottando sulla sabbia soffice, attraverso la 
spiaggia, accelerando non appena raggiungemmo un terreno più solido e via, 
al galoppo, verso l'altura più vicina. 


Nel giro di pochi secondi, trovammo un buon rifugio intorno a un ammasso 
roccioso, ed eravamo tutti riuniti lì quando arrivò la prima scossa. All'inizio, 
vibrazioni che soltanto noi potevamo avvertire; poi un tremore registrabile 
anche dal sistema d'allarme della base, che emise subito quei trilli acuti che 
svegliano i mortali; poi il regolare bang-bang-bang di una scossa discreta. 
Dove eravamo noi, non andò così male; qualche sasso rotolò giù 


dall'ammasso roccioso, mentre noi ondeggiavamo leggermente e ci 
stringevamo l'un l'altro. Sentimmo i mortali gridare all'interno della base, che 
ondeggiava e muggiva sui suoi pilastri come un elefante nervoso. Un paio di 
mortali scesero di corsa le scale e si fermarono nell'ingresso, osservando 
orripilati la sabbia illuminata dai proiettori, che saltava e ballava come se 
fosse una cosa viva. 


— Restate dove siete! gridò uno di noi, il volume al massimo. Io mi accucciai 
e afferrai le mie povere orecchie. Dov'era Mendoza? Il tremito si fece più 
forte: adesso arrivava a ondate. I proiettori esterni sfarfallarono e si spensero, 
facendo piombare l'ingresso nell'oscurità, e quindi non avremmo saputo dire 
se i mortali ci avevano obbedito o no. Qualcuno, era il geologo che aveva 
parlato con me a cena, si aprì la strada sul davanti del gruppo e guardò giù. 
Tese un braccio, e gridò: — Geyser di sabbia! 


Sorgevano dalla spiaggia sotto la luce della luna, simili a getti d'acqua, anche 
se non scintillavano come l'acqua: no, erano fontane di sabbia liguefatta. Li 
fissammo affascinati, dondolando per mantenere l'equilibrio, fino a quando 
qualcuno non esclamò senza fiato: — Oh, merda, guardate! 


Un geyser di sabbia aveva eruttato proprio di fianco a uno dei piloni di 
sostegno della base. Sotto i nostri occhi, l'intero modulo a cupola cominciò a 
pendere, a inclinarsi, come un elefante artrosico che avesse deciso di 
inginocchiarsi, o un granchio gigante che volesse seppellirsi sotto la sabbia. 
Tutti noi lanciammo un grido di stupore, mescolato con profanità pronunciate 
da una dozzina di lingue e dialetti scomparsi da tempo immemore, poi 
silenzio. Osservammo immobili per i dieci secondi più lunghi che io ricordi 


la base ondeggiare, fermarsi, inclinarsi, poi fermarsi di nuovo. Sentimmo il 
rumore degli oggetti che si rompevano. I mortali intrappolati all'interno 
producevano quel genere di suoni che popolerebbero i vostri incubi ad anni di 
distanza. Non ci accorgemmo neppure che le scosse erano terminate. Con un 
ultimo lamento, la base si arrestò definitivamente, restando un po' 


inclinata. Le urla dei mortali - perlopiù, adesso si trattava di singhiozzi, le 
grida isteriche erano cessate - si diffondevano nella notte, deboli come il 
canto dei grilli. Il vento e la risacca invece erano forti. 


— Sei punto due — annunciò il geologo. 


— Bene. — Lopez si posizionò davanti alla folla. Indossava una camicia da 
notte lunga con i polsini di pizzo. Senza la parrucca, vidi che aveva la testa a 
pallottola, con i capelli quasi rasati. — Sicurezza! Cominciate la stima dei 
danni e date inizio alle operazioni di soccorso. — I tecnici salutarono e scesero 
in fila la collina. — Idomeneus? 


— Signore! — Il geologo avanzò di un passo. 
— Secondo te, qual è il punto che risentirà meno delle scosse di assestamento? 


— Questa collina va abbastanza bene, signore. Letto di granito vicino alla 
superficie. 


— Perfetto. Stabiliremo qui il nostro campo. Operativi! Aprite gentilmente i 
vostri kit d'emergenza e preparate dei ripari e un pronto soccorso. Immagino 
che dovremo aspettarci delle scosse d'assestamento, vero? — si volse verso 
Idomeneus. 


- Oh, sì. 


Tutt'intorno a noi, gli immortali si erano dispersi per l'ampia collina, e qua e 
là erano già sbocciate alcune tende, come dei funghi sotto la luna. Lopez mi 
chiese: — Sapresti valutare i probabili effetti di questo terremoto sulla 
missione? 


— Credo che non dovrebbe aver danneggiato più di tanto i Chumash, almeno 


fisicamente. Le loro case sono a prova di terremoto. Ma lo vedranno come un 
evento magico: hanno una dea della Terra di nome Khutash, forse penseranno 
che sia arrabbiata... — Le mie orecchie erano di nuovo impazzite, e io le 
afferrai. 


Le pupille di Lopez si dilatarono. — Operativi! Scosse di assestamento tra 
cinque secondi! — gridò. E, infallibilmente, la terra tremò. Cercammo di 
restare in piedi, mentre dalla base provenivano nuove urla. Mi resi conto che 
mi stava venendo il mal di mare. Lopez mi guardò con interesse. 


— Dio, sono davvero utili. Le tue orecchie sono un ottimo sistema di allarme 
precoce — disse, mentre il borbottio svaniva. 


— Credimi, non ti andrebbero come dotazione standard — gli risposi, risentito. 
— Forse no. Continua la tua relazione, per favore. 


— Uh... allora, la dea Terra è arrabbiata per qualcosa. Dovrò scovare un buon 
motivo. Posso farcela, non è un problema. Per quanto riguarda il resto della 
missione, non sapremo che impatto abbia avuto fino a quando non avremo il 
rapporto della sicurezza. Il nostro equipaggiamento è stato danneggiato? E il 
materiale raccolto? Sono tutte cose che dobbiamo ancora scoprire. 


— Certo, naturalmente — annuì pensoso. 


— Vuoi che vada ad aiutare a piantare le tende? — mi guardai attorno, in cerca 
di un cespuglio dietro al quale vomitare. 


— No. Resta con me. Al momento ci servi per annunciare le scosse di 
assestamento. Ci sei troppo utile qui. Vediamo: adesso sono le... cinque in 
punto. Non appena sorge il sole, andrai dai Chumash e li rassicurerai. Forse 
la dea della Terra è arrabbiata con il Sole per i suoi piani di invasione? 


— Sì, qualcosa del genere. 
— Qualsiasi cosa serva a tranquillizzarli. — Si voltò di scatto e sorvegliò 


l'orizzonte, verso est. In basso, c'era una nuvoletta che si andava allargando. 
Sembrava nebbia, ma era rosso sangue, e si estendeva dalla terraferma verso 


il mare. Era polvere, provocata da innumerevoli frane. Mi preoccupai per i 
miei Chumash, ma poi ricordai che Humashup sorgeva al riparo da ogni 
possibile smottamento. 


— Sembra che stiano portando fuori delle barelle — gridò Ashur, che aveva 
una buona visuale della base dalla sua tenda. 


— Tsk. Operativi, preparatevi ad accogliere dei feriti! Cosa c'è? Sta per 
arrivare un'altra scossa? Girò su se stesso preoccupato, mentre io barcollavo 
verso il cespuglio più vicino. 


— No - risposi con voce debole, mentre sentivo le viscere risalirmi in bocca. — 
Be', adesso... adesso Sì. 


— Scosse di assestamento! — annunciò, mentre ci rotolavano addosso e noi le 
cavalcavamo fino a uscirne. — Tutti gli operativi con conoscenze mediche si 
rechino all'area di pronto soccorso, per favore! 


— Questo include anche me — alzai le zampe. 


Mi guardò severo. — Temo che le tue protesi, al momento, ti escludano dalla 
lista dei neurochirurghi — mi disse. —- Avanti, andiamo a vedere cos'è 


accaduto al nostro contingente mortale. Nel caso che Mr Bugleg fosse 
deceduto, sei tu il secondo in comando. 


— D'accordo. — Dio, rischiavo di diventare di nuovo un ufficiale. Lopez si 
allontanò a grandi passi, verso la fila di tecnici della sicurezza che aveva 
appena cominciato a risalire la collina, e io lo seguii. Oltrepassammo 
Mendoza, che stava montando la sua tenda, come tutti gli altri. La salutai con 
la mano. Alzò lo sguardo e sorrise. 


— Una bella cavalcata, vero? — mi gridò. Annuii e continuai a camminare. Fui 
contento di sapere che stava bene. 


Non c'erano stati morti; quindici feriti leggeri, graffi e contusioni assortite; tre 
feriti gravi, due dei quali si trovavano nell'ingresso, colpiti dalle porte di 
vetro che si erano rotte quando la cupola si era inclinata, e due mortali con, 


rispettivamente, un braccio rotto e una caviglia rotta. Non male. C'erano dei 
dispersi, ma l'evacuazione della base era ancora in corso, e la struttura, 
nonostante il cedimento dei piloni di sostegno, era rimasta pressoché intatta. 
Nella luce dell'alba, la base ricordava una di quelle cose simili a ragni in un 
dipinto di Hieronymus Bosch, gigantesca, spiaggiata sulla rena, con delle 
figurette minuscole che vi si affaccendavano attorno. Naturalmente, non era 
una delle scenografie di Houbert. Ma il capo della sicurezza era sicuro di 
poterla rimettere a posto con un giorno di lavoro e qualche mezzo pesante. È 
non sarei diventato di nuovo un ufficiale. Bugleg fu scortato incespicante e 
piangente su per la collina da due tecnici. Lopez e io lo passammo allo 
scanner mentre si avvicinava. 


— Lievi contusioni alle ginocchia e ai gomiti, leggera abrasione al mento, 
signore — diagnosticò Lopez. — Molto bene, signore! Mi sembra evidente che 
avete fatto la cosa più sensata e siete rimasto nella vostra stanza, durante le 
scosse. I moduli della base sono progettati per offrire la massima protezione... 


— Voi invece no! — singhiozzò Bugleg. — Voi ci avete abbandonati. Ci avete 
abbandonati e siete corsi fuori! 


— Be', ma è così che siamo programmati, signore. Ce ne siamo andati prima, 
in modo da aver già pronti dei ripari per voi, non appena il terremoto fosse 
finito. Vedete? — Lopez glieli indicò. — È tutto pronto: tende erette, ospedale 
da campo operativo, evacuazione secondo tabella. Avrete persino la 
colazione al vostro solito orario. 


— Ma la base è caduta e voi ci avete abbandonato! — La voce di Bugleg si levò 
in un grido d'accusa. — Sapevate cosa stava per succedere, e non ce lo avete 
detto! 


Lopez gli si avvicinò con un salto e lo schiaffeggiò in faccia. Persino io 
sobbalzai. 


— Smettete di dire stupidaggini. Subito — ordinò con una voce bassa e fredda. 
— Spaventerete gli altri. Avanti, adesso. Nessuno di noi operativi ha un 
sistema di allarme precoce per queste cose, non più di voi. Si sa che la 
California è una regione sismica, e quindi sono state prese delle precauzioni, 
che hanno dato i loro frutti, direi. Nessuno è rimasto ucciso. Ma non vi sono 


documenti scritti sulla storia di questa particolare regione, per questo 
particolare anno. Siamo in una di quelle zone oscure che noi agenti sul campo 
conosciamo fin troppo bene. Voi avete appena sperimentato una minima 
parte di quei pericoli che noi dobbiamo affrontare continuamente. 


"In quanto al fatto di fermarci alla base e tirarvi fuori dal letto, ci sarebbe 
stato semplicemente impossibile, né più né meno che ordinare al terremoto di 
fermarsi. Siamo progettati con l'irresistibile compulsione a evitare i pericoli a 
qualsiasi costo, persino al costo delle vostre vite. Siete stati voi a progettarci 
in questo modo, signore, voi e i vostri soci, e quindi non avete motivo di 
lamentarvi quando noi ci comportiamo secondo le nostre specifiche 
tecniche." 


Non credo che il povero Bugleg avesse capito più della metà di quello che gli 
veniva detto. Se ne stava lì nel suo pigiama, tremando e cercando di 
ricacciare indietro le lacrime. Lopez lo guardò dall'alto in basso. 


— Adesso, vi suggerisco di ritirarvi in una tenda e di cercare di calmarvi. Noi 
proveremo a metterci in contatto con la Compagnia non appena avremo 
verificato quali danni abbia subito il sistema. 


— D'accordo — piagnucolò Bugleg. 


— Avanti, ragazzo, c'è una bella tenda proprio laggiù — gli dissi, e lo condussi 
tenendolo per una manica a una piccola cupola a pochi passi dal centro di 
comando d'emergenza di Lopez. Era così sconvolto che non notò 


neppure quel debole contatto fisico, cosa che, normalmente, lo avrebbe fatto 
fremere. — Eccoci qui! Al riparo dal vento, con un confortevole materasso ad 
aria e una calda coperta Thermofilm! Perché non ci sediamo qui e non 
aspettiamo che Mr Lopez rimetta tutto in ordine? 


—I miei abiti sono sporchi — disse con voce triste. 


— Be', è normale. Inevitabile. Li laveremo non appena tutto sarà di nuovo a 
posto e in funzione. 


— Lopez è cattivo. — C'erano delle lacrime nei suoi occhi. — Tutti voi Anziani 


siete cattivi. Vorrei non aver mai progettato quella tribrantina pineale 3. 


— Come? — lo fissai stupefatto. Mi stava forse dicendo che era lui il genio che 
aveva inventato la PT3, quella roba che permetteva alle nostre cellule 
immortali di funzionare al massimo? Stavo per porgli quella domanda, ma 
proprio in quell'istante le mie orecchie ricominciarono a fare le matte. Me le 
afferrai e gridai: — Ehi, Lopez! Attenzione! 


— Operativi, scossa di assestamento! — ruggì Lopez mentre stava discutendo 
con i tecnici della sicurezza. La tenda cominciò a scuotersi avanti e indietro, e 
Bugleg si rannicchiò su se stesso, gli occhi dilatati. 


— Va tutto bene! Va tutto bene! Guardate! È quasi finito. È finito, vedete? 
Siete al sicuro. Qui, non vi può cadere nulla addosso — gli dissi. 


— Non sono al sicuro! — piagnucolò. — Fa freddo. È buio. Siamo qui fuori, 
dove potremmo essere aggrediti da animali e selvaggi! Ho lasciato la mia 
bottiglietta nella stanza. E le rocce mi fanno male ai piedi. E ci sono vettori di 
malattie e microbi. E le radiazioni solari mi faranno venire il cancro. E con 
tutte queste tende stiamo danneggiando l'erba di questa collina. E continuano 
ad arrivare scosse. E... e devo stare con Quelli del Passato! — Si torceva le 
mani. 


— Non vi piacciamo, eh? — lo studiai. Scosse la testa, infelice. - E come mai? 
— Siete strani, fate paura. Fate brutte cose, come uccidere gli animali — 


deglutì a fatica. Lo sforzo di rispondere a una domanda sembrava calmarlo, 
aiutarlo a riprendere il controllo. —- Abbattete gli alberi per costruire le case e 
scaldarvi. Fumate della robaccia, e mangiate e bevete robaccia, anche se 
sapete che fa male. 


— Sostanze controllate. - Robe come caffè, tè, cioccolato. .. Ragazzi, se le 
nostre piccole feste spartane sulla spiaggia lo sconvolgevano così tanto, cosa 
avrebbe pensato di Nuovo Mondo Uno? Aveva mai avuto almeno idea di 
come vivesse Houbert laggiù? 


— E poi voi e i mortali del passato avete tutti quei rituali e quelle 
superstizioni. Lopez ha detto che eravate un prete! —Pronunciò quella parola 
disgustato. — E guardate quelle cose dove la gente si uccide reciprocamente. 
Una perversione! 


— Volete dire... gli incontri dei gladiatori? — Ero stupefatto. Scosse la testa. — 
No. Gli Agata Christie. I Sherlock Holmes. A voi piacciono quelle cose. Lo 
SO. 


— Ma voi avete quei giochi nelle vostre console, quelli in cui si spara a dei 
bersagli. 


— E diverso. — La sua voce divenne un sussurro imbarazzato. — Quelli servono 
a scacciare i cattivi pensieri. 


— Cattivi pensieri? — tentai di indovinare. — State parlando di impulsi violenti? 
Mi fissò, cercando di decifrare quello che avevo detto. — Violenti — 


acconsentì, dopo una pausa. — Le persone sono cattive. Siamo tutti cattivi. Ma 
se giochiamo con quei videogiochi, un po' ogni giorno, uccidendo delle cose 
finte, non facciamo male a nessuno. 


— Quindi, le persone sono malvagie, e noi dobbiamo impedirgli di far danni 
— suggerii. — Ed è per questo che è stata fondata la Dr. Zeus? 
Annuì, soffiandosi il naso. — La gente scatenava le guerre — riprese. — 


Inquinamento. Uccideva le altre forme di vita fino a farle scomparire. Noi 
avremmo potuto starcene nei nostri rifugi e non far nulla di male, ma le brutte 
cose erano già successe. Dovevamo fare in modo che non fossero accadute. 
Ecco perché abbiamo creato voi, persone del passato, perché poteste fermare 
il male. Ma non siete stati creati bene. Non mi piace come siete fatti. 


— D'accordo. Ma anche voi avete aiutato a costruirci, non è vero? Avete 
aiutato a produrre la tribrantina pineale 3? 


— No, io l'ho scoperta — mi corresse. — Ho intuito da solo come farla. 


Dovevamo rendervi veloci e forti, bloccare il processo di invecchiamento. — 


E prese a raccontarmi come vi fosse riuscito, in un linguaggio tecnico che mi 
faceva girare la testa, anche se la grammatica e la sintassi erano quelle di un 
bambino di sei anni. Io dovetti accedere a volumi e volumi in file per avere 
una vaga idea di quello che mi stava dicendo, mentre per lui doveva essersi 
trattato di una cosa semplicissima. Era così concentrato, mentre parlava, che 
non notò neppure tre scosse di assestamento, né le grida di Stacey mentre le 
rimuovevano un pezzo della porta d'ingresso dalla gamba. 


— Solo che adesso mi dispiace di averlo fatto — terminò con un singhiozzo. 
— Ho sete. Portatemi qualcosa da bere. 


— Certo. — Mi guardai attorno e trovai una bottiglietta di acqua distillata. La 
succhiò soddisfatto, mentre io lo fissavo, cercando di chiarirmi le idee. Che 
fosse un idiota sapiente? Eppure molti altri mortali avevano la sua stessa 
attitudine, e molti di loro erano altrettanto ignoranti. Che fosse un esemplare 
estremo dell'umanità del futuro, brillante nel suo campo e orgogliosamente 
ignorante in tutto il resto? Era una realtà storica: dopo l'era vittoriana gli 
scienziati sarebbero diventati sempre più specializzati nelle loro discipline, e 
meno informati in tutti gli altri campi, l'opposto degli uomini del 
Rinascimento. Che quel trend fosse destinato a continuare fino a produrre 
questo? E il senso di colpa per i danni all'ecosistema si sarebbe trasformato in 
questo bizzarro odio di se stessi? Quale sostituto della religione! 


Puritanesimo light! Tutta la colpa, niente Dio! 


Eppure... cosa volevo da quest'uomo? Era convinto che fosse moralmente 
sbagliato far del male a chiunque o a qualsiasi cosa. Viveva secondo i suoi 
principi e cercava di fare in modo che anche tutti coloro che erano sotto il suo 
comando li seguissero, anche se il suo comando era quasi una barzelletta. Era 
triste che la natura selvaggia, quella natura che cercava a ogni costo di 
difendere, lo terrorizzasse, e che fosse così ostile proprio a quell'umanità che 
cercava di aiutare. E così infastidito da quelle creature immortali che lui 
stesso aveva contribuito a creare con il suo lavoro. 


Gesù, aveva aiutato a creare me. Eccomi qui, seduto in una tenda, faccia a 


faccia con il mio creatore. 


Adesso avevo in mano un paio di nuove tessere di quell'enorme mosaico che 
avevo cominciato a ricomporre ventimila anni fa. Tessere del bordo, dal loro 
aspetto. Ero quasi certo che non potessero essere Bugleg e i suoi pari a 
dirigere la baracca, poveri, piccoli ipocriti Victor Frankenstein che erano. Di 
certo, non avrebbero mai potuto progettare Budu e i suoi colleghi Esecutori. 
Per non dire delle squadre lavori sporchi che avevano operato per il bene 
della Compagnia. O delle feste decadenti di Houbert. 


Il che voleva dire che probabilmente Lopez era stato sincero con me quando 
mi aveva fatto capire che lui e i suoi compari erano a capo di tutto. Adesso 
quell'idea aveva più senso, e per certi aspetti era confortante. Da un certo 
punto di vista, significava che la mia specie era responsabile di parecchie 
schifezze, compreso il tradimento dei propri esecutori. D'altra parte... non si 
hanno mai abbastanza mani, ci avete fatto caso? 


Guardate la cosa dal punto di vista della Compagnia: impantanati con questi 
omoni forzuti, che non appaiono più umani, almeno non secondo i canoni 
moderni e, come se la situazione non fosse già abbastanza complessa, per di 
più amano uccidere in continuazione. Certo, soltanto quando ce una giusta 
causa! Così, per farli contenti, si è costretti a trovare continuamente dei 
malvagi che possano fare a pezzi. A peggiorare ulteriormente la cosa, questi 
immortali sono terribilmente svegli e adesso cominciano a disapprovarti. 
Anch'io avrei cominciato a sudare freddo. E se nel 2355 iniziasse davvero un 
futuro di perfetta pace e armonia, che posto potrebbero occuparvi quei 
soldati? 


Non mi sembrava che la Compagnia avesse molte scelte. Ma gli esecutori 
non potevano essere semplicemente eliminati. Dopotutto, erano immortali. 
Probabilmente, dovevano essere nascosti da qualche parte, a riposarsi in tutta 
tranquillità. Forse erano stati riconvertiti in una qualche unità asso- 
nellamanica, nel caso il futuro di perfetta pace e armonia non funzionasse poi 
tanto bene. Sì. 


La sgradevole verità è che, se vuoi governare il mondo, devi avere un potere 
assoluto, e tutti sanno cosa provoca il potere assoluto. La Dr. Zeus aveva 
cominciato spinta dal desiderio di cambiare le cose, di dare alla sventurata 


razza umana un lieto fine. La Compagnia aveva scoperto che per farlo doveva 
prima dominare il mondo e poi aveva appreso che nulla poteva essere 
cambiato. E per quel che riguarda il lieto fine... non lo sapremo fino al 2355, 
non è vero? 


Allora, cosa può fare un povero piccolo coyote come me? 
"Potrebbe decifrare quel messaggio." 


Bugleg cominciò a russare. Lo passai allo scanner e scoprii che aveva l'asma, 
e che la polvere e i pollini, probabilmente, l'avevano aggravata. Povero 
bastardo, non poteva neppure respirare la nostra stessa aria. Il cielo, a est, si 
era fatto più luminoso, e ben presto il mio nemico, il Sole, sarebbe sorto, 
rosso e famelico. Mi alzai e raggiunsi Lopez per vedere come andavano le 
cose. 


Era all'aperto che leggeva una trasmissione. Il mostro sistema di 
comunicazioni doveva essere a posto. Era ancora senza parrucca, ma 
qualcuno pareva aver recuperato dal caos della base il suo tricorno, che ora 
proiettava un'ombra appuntita sui fogli che teneva in mano. 


— Vuoi che vada a vedere cosa è accaduto ai Chumash? — gli chiesi, e lui si 
voltò verso di me con la faccia livida di rabbia. 


— Lo sapevano — mi rispose — del terremoto. Nella loro epoca, le loro 
attrezzature sono così evolute da leggere gli strati geologici come un libro 
aperto. Non è meraviglioso? Naturalmente, non avevano idea che sarebbe 
stato di questa entità, o che noi ci saremmo trovati proprio sull'epicentro. Non 
ce l'hanno detto perché la cosa avrebbe agitato i mortali; inoltre, sapevano 
che avremmo potuto risolvere qualsiasi problema potesse sorgere. Dopotutto, 
è così che siamo stati progettati. 


Accartocciò la carta e la gettò in un cespuglio. Io scivolai via, la coda tra le 
gambe. Mi stava di nuovo venendo il mal di mare. Era una scossa di 
assestamento o dipendeva da tutte quelle teorie su possibili cospirazioni? 


Lontano dalla base, non sembrava neppure che vi fosse stato un terremoto. 
Sul sentiero tutto appariva normale e soleggiato, gli uccellini che cantavano, 


la rugiada che scintillava tra le foglie. In un paio di punti c'erano state delle 
piccole frane, qualche manciata di roccia e di terriccio rovesciatosi sul 
sentiero: null'altro. 


Humashup ferveva di attività, quando vi entrai. Fuori dalle porte delle 
capanne, la gente scuoteva le ceneri e il carbone dalle pellicce che usavano 
come letti, oppure spazzavano le ceneri fredde sulla strada. Per un istante, mi 
immaginai di essere davanti al vecchio villaggio che popolava i miei sogni, e 
che adesso doveva essere probabilmente seppellito sotto la cantina di 
qualcuno, in Spagna o in Francia. Sepawit, spegnendo delle ceneri con una 
secchiata d'acqua, mi accolse con calore. 


— Ehi, Coyote Celeste. Avresti dovuto essere qui questa mattina. Abbiamo 
avuto proprio una bella scossa! 


— Un maledetto terremoto — fu d'accordo Nutku, mentre batteva la sua pelle 
d'orso fino a farne uscire la polvere. Stavo per rispondergli quando vidi 
avanzare una strana figura, adorna di fiori, che suonava un flauto di ossa di 
cervo. Era Kenemekme. Ultimamente aveva cominciato a comportarsi in 
modo strano. Lo osservammo in silenzio per un istante. Nutku sospirò e 
continuò a scuotere la polvere dal suo mantello, e io cercai di ricordare quello 
che volevo dire. 


— Lo so. Khutash è molto arrabbiata. Ieri sera ha saputo degli uomini bianchi 
del Sole — gli dissi. Mi guardarono sorpresi. 


— Khutash è arrabbiata? È questa la causa dei terremoti? — Sepawit sbatté le 
palpebre. — Be', immagino che tu debba aver ragione, ma noi abbiamo sempre 
pensato che fossero dei fenomeni naturali. 


— Cosa? — Oh, ragazzi, quella mattina non ero al mio meglio. 


— Abbiamo sempre pensato che fossero i Serpenti del Mondo seduti sotto la 
crosta terrestre, quelli che tengono tutto su, sai? Pensavamo che di tanto in 
tanto si stancassero e si agitassero — spiegò Nutku. — Il sacerdote astrologo 
dice che fanno innalzare le montagne un pochino ogni anno. 


— Oh - risposi. 
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Humashup tornò alla normalità entro metà mattina. Base AltaCal invece ebbe 
bisogno di più tempo per riprendersi. Anche dopo che i tecnici ebbero 
raddrizzato e rinforzato i pilastri di supporto del grande modulo a cupola, 
avemmo dei problemi a convincere i mortali a tornarvi. Si erano accucciati 
nelle tende sulla collina, tremanti, e nonostante li rassicurassimo che tutto era 
a posto e sicuro (non ci avevano forse progettato con la capacità di 
individuare ogni difetto statico in qualsiasi edificio dovessimo entrare?), si 
rifiutavano di alzarsi. Alla fine, dovetti dire che avevo visto delle impronte di 
orso nelle vicinanze, e questo funzionò. Nel giro di un'ora i corridoi della 
base risuonavano di beep elettronici e altri segnali, a mano a mano che 
venivano riattivate le console olo, e un altro strato di antipatia reciproca si 
stendeva tra noi. 


— Allora, questa cosa può vedermi, giusto? — chiese Nutku, sbirciando nella 
lente della olocamera. Era uno dei due occhi pensierosi sul volto di una 
piccola figura accucciata che Jomo portava su una spalla. Le altre due 
olocamere, similmente travestite, erano sistemate agli altri due vertici di un 
triangolo centrato su Nutku. 


— Esatto — gli assicurò Jomo. Jomo era lo Spirito che vuole guardare mentre 
voi costruite una canoa. Chang, l'antropologo della sua squadra, stava 
parlando eccitato con gli apprendisti di Nutku, mentre questi ultimi cercavano 
di lavorare. Si sforzavano di apparire terribilmente svegli, e di far sembrare la 
cosa molto più facile di quanto fosse in realtà. Io sedevo all'ombra, lì vicino, 
contento di non dover stare al sole con addosso quella pelliccia da coyote. 


— D'accordo. Qui, dove ci troviamo, è il mio cantiere — disse Nutku, 
indicando tutt'intorno a sé. — Laggiù ci sono i miei apprendisti. I loro genitori 
mi pagano un sacco di soldi per tenerli, perché quando si entra a far parte 
della Confraternita dei fabbricanti di canoe, e si sa come costruire delle canoe 
di buona qualità, si è a posto nella vita. Per una tariffa extra, posso far entrare 
i ragazzi nel kantap, ma solo se sono davvero in gamba. C'è gente che farebbe 
entrare chiunque nel kantap, purché paghi abbastanza, ma io no. Cosa stavo 
dicendo? A ogni modo, adesso stanno tagliando questi tronchi. — Si diresse 
verso gli apprendisti. I ragazzi stavano lavorando d'accetta un po' 


imbarazzati, sforzandosi di non guardare la camera. — Il pino non è il legno 
più adatto per le canoe, ma questo è un modello medio, con qualche 
accessorio di lusso... 


— Dove trovate il legname? — chiese Chang. 
— Cosa? 
— Dove vi procurate il legno che usate? 


— Stuku, il commerciante di legname — rispose Nutku, come se fosse una cosa 
terribilmente ovvia. — A volte compriamo della sequoia da qualche mercante 
del nord, oppure siamo così fortunati da trovarne dei tronchi portati sulla 
spiaggia dal mare. Ma al momento stiamo parlando del pino, d'accordo? 


Allora, quello che i miei ragazzi stanno facendo, è tagliare questi tronchi in 
assi. Mostra allo spirito come si fa, Sulup. 


Uno dei ragazzi alzò un'asse che aveva appena intagliato, grezza e piena di 
schegge, spessa un paio di centimetri. Rise alla camera. — Ricordati di me, 
spirito! Il mio nome è Sulupiauset, mio padre è un uomo ricco, e io faccio le 
migliori canoe del mondo! 


— Per non parlare del catrame, furbetto — grugnì Nutku. — Non prestare 
attenzione a questi ragazzacci, spirito. A ogni modo, una volta che il tronco è 


stato tagliato in assi, le pialliamo fino a quando non sono spesse meno di un 
centimetro — e lo indicò con il pollice e l'indice. 


— Cosa stanno usando, laggiù? — chiese Jomo, avvicinandosi per un primo 
piano. I ragazzi furono felici di interrompersi per girarsi verso la camera 
principale e mostrare le loro pialle, lame di silice e ossidiana, con delle 
maniglie fatte di corna di cervo. 


— Attrezzi dannatamente costosi, ma i loro genitori possono permettersi il 
meglio. È un ottimo investimento, comunque — spiegò Nutku. — Quella roccia 
nera è importata. Arriva dal deserto dall'altra parte di Kuyman. Tornate al 
lavoro, ragazzi. 


— Non trovi che la silice duri di più? — chiesi, sorpreso. La mia tribù l'aveva 
sempre preferita. La camera ondeggiò per mettermi a fuoco. Le teste delle 
altre due figure la imitarono, ruotando in silenzio, poi la ripresa tornò sugli 
artigiani. Nutku mi si avvicinò, fuori campo, e mi disse sottovoce: — Certo 
che dura di più, ma ai ragazzi piace quella roba nera, d'accordo? Ed è affilata. 
Nel frattempo, Chang era rimasto affascinato dalla vista dei riccioli di legno 
che si staccavano dalle assi, sembrava così facile, e aveva preso una pialla per 
provare a sua volta. I ragazzi misero giù i loro utensili e si disposero in 
cerchio per osservare i suoi sforzi con grande rispetto. Jomo si avvicinò per 
un altro primo piano. Dopo un paio di minuti depose la sua telecamera e 
prese a sua volta una pialla. 


— Stai sbagliando — disse a Chang. I ragazzi ridacchiarono e si diedero di 
gomito. 


— Non credo proprio — ribatté Chang. Nutku si girò e vide cosa stava 
accadendo. 


— Cosa diavolo credete di fare? Guardare una corsa? — gridò ai suoi 
apprendisti. — Tornate al lavoro! Voglio quelle assi piallate e levigate per l'ora 
di cena! — Si allontanò a grandi passi e si accucciò davanti alla camera, che 
stava ancora registrando. — Mi vedi sempre, spirito? D'accordo, la cosa 
successiva che bisogna fare è tagliare le assi in forma per la canoa, farvi i fori 
per poterle legare e incatramare assieme. 


Jomo e Chang stavano ancora piallando le loro assi, così mi avvicinai io e 
raccolsi la telecamera. — Allora, cosa usate per levigarle? Pelle di squalo? — 


chiesi. 


— Cos'altro potremmo usare? E non credere che non costi parecchio. Ehi, 
utilizzate qualcos'altro per levigare nel Mondo Superiore? — Nutku si 
avvicinò troppo, e il suo torace riempì l'inquadratura. Sistemai l'olocamera su 
una spalla e la puntai sulla squadra al lavoro, cercando di inquadrare i ragazzi 
e non Jomo o Chang. 


— Be', abbiamo qualcosetta... — tentai, ma Nutku continuò: 


— Sai, Coyote Celeste, mi sono fatto alcune domande. So che hai detto che 
nessuno di noi avrà più un mercato per le sue merci nel Mondo Superiore, ma 
tu sei proprio sicuro che nessuno avrà bisogno di canoe dove andremo? Cosa 
farà lo Spirito che compra a prezzi di mercato con tutte quelle canoe, o con 
questa? — Nutku indicò con un gesto quella che stavano costruendo per il 
documentario. — Forse, lassù, nessuno va in giro sulle canoe, ma forse c'è il 
modo di creare un mercato, non credi? Di tanto in tanto, anche gli spiriti 
andranno a pescare. E se riuscissimo a elaborare qualche strategia di vendita, 
tu e io, eh? Cosa ne pensi? 


Stavo per cercare un modo di scoraggiarlo con gentilezza, quando mi venne 
un'idea. 


— Sai, potrebbe funzionare! — ricordai il commento di MacCool su come 
fossero diventati popolari tra i nostri operativi i sandali intrecciati dai 
Chumash. — Hai mai pensato di diversificare la tua produzione? 


— Cosa, fare qualcosa di diverso dalle canoe? Ma io so costruire soltanto 
quelle — protestò Nutku. Tuttavia era chiaro che ci stava pensando, perché, un 
istante dopo aggiunse: — Il che non vuol dire che non possa produrre anche 
vasellame e scatole di legno, soprattutto con decorazioni a intarsio. 


— Persino canoe, forse! — esclamai, pensando alle basi lussuose come Nuovo 
Mondo Uno, per tacere del villaggio turistico della Compagnia "Sesto 
Giorno", per vacanzieri del X.XIV secolo che desiderano provare un po' di 
primitivo. — Hai ragione, gli spiriti vanno a pescare di tanto in tanto. Quello 
che vedo però, è che tu hai un monopolio su un bene commerciabile. Nessun 
altro può fare le cose che tu e il tuo popolo fabbricate e, non appena gli altri 
abitanti del cielo vedranno la tua mercanzia scommetto che la vorranno 
acquistare. Se ti organizzi con Sawlawlan e gli altri, forse potreste 
ricominciare le vostre produzioni, una volta che saremo nel Mondo 
Superiore, perché no? Canoe, ma anche cesti, vasellame, intarsi, sandali, il 
genere di cose che la gente ama comprare già pronta. 


— Oggetti piccoli che si possano portare facilmente con sé quando si viaggia — 
disse Nutku, estasiato, lo sguardo acceso. 


— Cose che avrebbero un valore particolare perché sarebbero state fatte da 
voi, i maestri artigiani di Humashup, e che non si potrebbero trovare da 
nessun'altra parte — suggerii. 


Fummo interrotti da uno scoppio di imprecazioni. Era Chang: la pialla che 
stava usando si era appena spezzata. — Vedi, se tu l'avessi tenuta nel modo 
giusto non si sarebbe rotta — commentò subito Jomo, saccente. 


— Dovremmo assicurarci che non si possano trovare da nessun'altra parte — 
rifletté Nutku, sfregandosi il mento. — Un sistema di fratellanza più ampio ed 
efficace, che possa mettere sotto pressione gli imitatori, se capisci cosa voglio 
dire. 


— Ehi! Non sarà necessario rompere neppure un braccio — gli dissi. — 


Abbiamo questa legge nel Mondo Superiore che proibisce l'uso dei marchi 


altrui. 


— Mastro Nutku? — uno dei ragazzi si avvicinò in lacrime. — Lo spirito ha 
rotto la mia pialla nuova! Mio padre mi ucciderà... 


— Oh, taci, e prendine una dal cesto — gli rispose Nutku. Poi si volse verso di 
me, sorridendo. — Dopotutto, sono gli spiriti che pagano. Pezzo per pezzo la 
città di Humashup cominciò ad assumere un aspetto vuoto e disordinato, 
come una casa quando gli abitanti si preparano a traslocare. Un giorno, gli 
scalpellini smisero di lavorare, e il cantiere tornò 


silenzioso; l'ultimo mortaio, l'ultima ciotola era stata intagliata per 
l'olocamera, e nessuno ne avrebbe più avuto bisogno. I primi rumori a essere 
sottratti al suono della vita del villaggio, ma nessuno se ne accorse. Poi, le 
pialle smisero di levigare le assi di pino, l'ultima canoa fu completata, e anche 
sul cantiere di Nutku cadde il silenzio. I ragazzi furono felici di togliersi la 
resina e i trucioli profumati dalle mani, felici di potersi rilassare. Vedevano 
ancora il viaggio che li aspettava come una specie di vacanza, nulla di più. 
Soltanto Nutku aveva compreso che le regole del gioco stavano per cambiare, 
per sempre. Pensereste che i mortali possano comprendere il concetto di fine, 
dopotutto, è proprio quello che li definisce, in quanto mortali, invece non ci 
riescono mai. 


Fra compito mio, naturalmente, fargli capire la verità e nello stesso tempo 
celarla. Ero una specie di anestesista. Mi comportavo da sciocco, li facevo 
ridere raccontandogli delle barzellette divertenti. Li intrattenevo con canzoni 
e giochi di mano (o di zampa). Trovavo risposte facili per quelli che mi 
ponevano domande imbarazzanti. Perlopiù risposte facili. Ma a volte era 
necessario qualcosa di più sostanzioso. 


Eravamo scesi tutti alla spiaggia per il varo della canoa. Non la spiaggia di 
Point Conception, dove si trovava la base, ma una più vicina e comoda 
frequentata dai Chumash. Era venuta davvero bene, quell'ultima canoa, quel 
modello di gamma media con rastrelli per le lance (vesciche di sicurezza 
opzionali) e, poiché la gente doveva pur mangiare fino al giorno della 
partenza, i pescatori l'avrebbero portata al largo per vedere cosa riuscivano a 
prendere. 


Jomo aveva sistemato le due olocamere in posizione strategica, e sguazzava 
nell'acqua con la terza per chiudere la triangolazione. Naturalmente, gli 
antropologi erano eccitatissimi e l'intera banda si era schierata sulla riva, a 
registrare avidamente la cerimonia. Nutku e altri tre portavano la canoa sulle 
spalle, mentre un quinto aspettava, l'acqua alle ginocchia, i remi sulla spalla. 


— Bene, adesso! — cantilenò orgoglioso Nutku, esibendosi per gli spiriti. — 

La piccola taglierà le onde come uno Shoshone all'inseguimento di un'anatra! 
Avanti, ragazzi, in marcia! Fatemi spazio! 

— Fatemi spazio! — gli fecero eco i portatori. 

— Non arrendetevi! — intonò Nutku, quasi fosse un sergente istruttore. 

— Non arrendetevi! 

— Ci siamo quasi! — gli disse Nutku 

— Cì siamo quasi! 

— Eee-ha! — Nutku si gettò in acqua. 

— Eeee-ha! 


Spinsero la canoa oltre la risacca, mentre il nuovo proprietario avanzava a 
fatica dietro di loro. Io stavo applaudendo con tutti gli altri, quando un 
tecnico della sicurezza mi apparve alle spalle. 


— Gesù! — Balzai in aria. — Non cercate mai di farvi sentire, vero? Siete 
proprio bravi a fare il vostro lavoro, immagino che lo sappiate. Ma aveva 
l'aria seria, più seria del solito, anche per essere un tecnico della sicurezza. — 
Abbiamo preso l'intruso. Il signor Lopez ha detto che dovete occuparvene 
immediatamente. 


— Io? Qual è il problema? 


— I Chumash lo sanno. Il nostro coniglio è entrato dritto dritto nel villaggio. 


Lo abbiamo isolato in una delle capanne, ma la gente è curiosa. Inoltre, non 
vuole starsene zitto. 


Ebbi una brutta sensazione, proprio brutta. Sepawit si accorse che stavo 
parlando con un tecnico e si avvicinò esitante. — E successo qualcosa, Coyote 
Celeste? 


— Hmmh... lo spirito mi sta dicendo che uno straniero è venuto a Humashup 
— tradussi. 

— Forse è il mio portavoce! — il viso di Sepawit si illuminò di speranza. — 
Sta bene? 


Pensai in fretta. — Gli spiriti non sono stati chiari su ciò che sta accadendo. 
Meglio che vada subito a vedere. 


— Andiamo. — Sepawit mi superò di scatto. Come potevo dirgli che non gli 
sarebbe piaciuto quello che avrebbe scoperto, che avrebbe fatto meglio a 
lasciare quell'incarico al suo vecchio zio Coyote Celeste? Non mi venne in 
mente nulla e così mi limitai a trottare dietro di lui. A_ metà strada, io e il 
tecnico lo raggiungemmo, e lui entrò a Humashup affannato e dietro di noi, 
tenendosi il fianco. 


Dei Chumash spaventati e curiosi si erano radunati vicino alla casa di 
Sepawit, sorvegliata da due tipi della sicurezza, alti, verdi e impassibili. 
Dall'interno proveniva una cantilena ipnotica. La signora Sepawit (il suo 
nome era Ponoya, adesso me lo ricordo) mi si avvicinò piangendo, tenendo il 
bambino per mano. 


— Sepawit, cosa sta succedendo? Zio Coyote, gli spiriti mi hanno cacciato di 
casa, dalla mia casa! Dentro c'è uno straniero, e non lasciano entrare 
nessuno... 


— Straniero? — il volto di Sepawit si incupì. —- Non è Sunewo? 


— No! — replicò la donna, mentre il capo della sicurezza mi si avvicinava e mi 
salutava. 


— E meglio che entriate, signore. Sembra una spia. Potenzialmente pericoloso. 


Sepawit mi passò davanti. Come avrei potuto impedirgli di entrare in casa 
sua? Riuscii a varcare la soglia più o meno nello stesso momento; se non 
altro avremmo visto lo straniero quasi contemporaneamente. Sentii il 
silenzioso grido di delusione di Sepawit. Io, invece, fui sorpreso. Si trattava 
del tipo di cui avevo percepito la rabbia a chilometri di distanza, che era 
sfuggito per settimane alle nostre pattuglie. Forse mi aspettavo un selvaggio 
dagli occhi crudeli e dai capelli rasta. Ma non questo piccoletto. Non era un 
Chumash: Shoshone, forse, ma era difficile identificarlo perché 


non aveva tatuaggi né ornamenti, solo un motivo geometrico di luride 
cicatrici blu sul petto. Era completamente nudo, perché la cintura e le sacche 
che portava gli erano state confiscate. Era seduto sul pavimento, le mani 
legate dietro la schiena, e quando entrammo, stava cantando una litania. Una 
preghiera. Riconosco una preghiera quando la sento. 


Si interruppe non appena ci vide, e ci fissò con gli occhi dilatati. Aveva una 
faccia sincera, un'espressione bonaria. Quando il suo sguardo si fissò su di 
me, trattenne il fiato e tremò, quasi di piacere. Poi si costrinse a guardare 
Sepawit. 


— Sepawit, amico mio — disse in un chumash perfetto, privo di accenti, e con 
una voce incredibilmente dolce e autorevole. — Sono venuto per porti una 
domanda. 


Sepawit lo fissò. - Cosa? Come fai a sapere il mio nome? 


— Dimmi, Sepawit, se tu vedessi il bambino dei tuoi vicini cadere nell'acqua, 
e i tuoi vicini non fossero lì e non potessero vederlo, non salveresti tu il loro 
bambino? 


— Cosa? E questo che c'entra? — Sepawit corrugò la fronte. — Chi sei tu, e cosa 
fai qui? 


— Sto cercando di spiegartelo. Cosa faresti? Lasceresti annegare il bambino? 


— Certo che no! Ma chi diavolo... 


— Chi io sia non ha importanza. Quello che sono conta. Io sono la Sua voce. 
Segui il mio ragionamento ancora un po'. Se la casa del tuo vicino fosse in 
fiamme, le sue donne e i bambini addormentati all'interno, assieme a lui, cosa 
faresti? Cercheresti di svegliarli urlando? Cercheresti di spegnere le fiamme? 


E se nulla di tutto ciò ti riuscisse, non entreresti nella casa, non cercheresti di 
tirarli fuori, anche a rischio di bruciarti? 


Sepawit cercò di controllarsi con uno sforzo. — Sì, lo farei. Chiunque lo 
farebbe. 


— Certo che lo faresti, perché sei un brav'uomo, Sepawit. Ora. Dovresti capire 
perché sono qui. Anch'io sono una brava persona. Sono stato mandato per 
salvarvi dalle fiamme. 


— In che senso? — chiese Sepawit, con lo sguardo indurito. Stava cominciando 
a farsi qualche idea su chi fosse quel visitatore. — Qui non c'è 


alcun incendio, straniero. 


— Tu credi di no, perché sei addormentato. Sei stato cullato proprio da colui 
che ha dato fuoco al tetto. Non sai cosa sta accadendo. È entrato in casa tua 
come un ospite, ma non ti ha detto il suo vero nome. Io lo conosco, però. È il 
Grande Ladro, il Grande Cannibale. È venuto con tutta la sua malvagità per 
distruggere la tua famiglia, Sepawit, per cancellarla dalla faccia della Terra, e 
perché? Per impedire che voi ascoltiate il messaggio di gioia. 


— Eccoci! — Sepawit lo guardò con ira. — Vieni da Yang-Na, non è vero? 
Sei uno dei sacerdoti di Chinigchinix. 


Lo straniero gli rivolse uno sguardo pieno di soddisfazione. — Oh, Sepawit, ti 
portò delle buone notizie, davvero buone. Nessuna delle sue minacce è 


vera! Non ha fatto altro che mentirvi. Sei stato ingannato per tutta la tua vita. 
Il Sole non è vostro nemico, e non stanno per arrivare uomini bianchi e 
minacciosi. Si è trattato solo di uno stratagemma del Ladro, qui. — Mi indicò 


con un cenno del capo, un cenno piccolo e deferente, come fossi una 
celebrità. 


Sospirai e mi sedetti. Era un déjà vu. Perché incontro sempre tipi come 
questo? 


La voce di Sepawit era gelida. - Ah! Conosco le vostre opinioni su Coyote 
Celeste. Non mi interessa sentire altro. Ma voglio che tu mi dica cosa è 


accaduto a Sumewo. Dov'è? 


— Ah, Sumewo - rispose lo straniero con un altro cenno. — Quello che hai 
mandato perché ci spiasse. E al sicuro: più al sicuro di quanto sia mai stato, in 
effetti. Ora lui conosce la verità. 


Sepawit era spaventato a morte. Potevo sentirne l'odore nell'aria. Tuttavia si 
limitò ad annuire e a incrociare le braccia sul petto. — Cosa sei venuto a fare 
qui, sul serio? Sei anche tu una spia, immagino. 


— Sepawit, non scherzavo quando ho detto che sono venuto a salvarvi. — 
L' . . | , 
ometto parlava con voce bassa e sincera. — Non voglio farvi alcun male, né 


a te, né a nessun altro. Ma quando Lui mi ha detto che dovevo venire qui, 
devo confessare che non avevo idea del pericolo che vi minacciava. — Lo 
stranierò mi lanciò un'occhiata di sfida. — Sappiamo bene che il Ladro vi ha in 
pugno, ma non avrei mai pensato che osasse avventurarsi tra voi nella sua 
stessa carne! Come potete sopportarlo? Dovreste vedere che genere di 
creatura sia. E che storie vi ha raccontato! Dovete capire che non possono 
essere vere, neppure un po'. Non c'è un vecchio Sole malvagio che vi odia. 
Come potrebbe essere come lo descrive il Ladro, quando è da lui, dal Sole, 
che procede ogni vita? Non è forse lui a scaldarvi, a far crescere il cibo sulla 
terra per voi? Credete che lo farebbe, se voi non foste i suoi figlioli prediletti? 


— Conosco questa canzone — ribatté Sepawit, con una pazienza ammirabile. 


— Ma se noi siamo i figlioli prediletti del Sole, perché permette che soffriamo 
e moriamo? Perché ci ha generati così piccoli e deboli? Perché permette che 


il male venga a tentarci? Non ha senso, e non ho intenzione di perdere tempo 
mentre tu cerchi di convincermi del contrario. 


— Tutto il male nel mondo proviene da lui! —Lo straniero mi indicò con un 
gesto e con movimento frenetico della testa. — È stato lui a dare al grizzly la 
crudeltà, è stato lui a rubare il fuoco della vita eterna dalle vostre case! Oh, 
amico mio, quante bugie vi ha raccontato! Credete che il mondo sia 
governato da un esercito di piccoli dèi, più stupidi e malvagi degli uomini. Io 
vi dico che non è vero! Ce n'è soltanto uno, e lui è il Sole e la Luna assieme, 
l'essere più luminoso nella creazione. È terribile con i malvagi, ma non con 
coloro che credono in lui. 


Aveva quel tono ipnotico, da predicatore di professione che fa alzare le masse 
e le fa salire sulle barricate. Ma Sepawit non ci cadeva: era troppo 
preoccupato per la sorte del suo portavoce. Si voltò disgustato. 


— Cosa dobbiamo fare di lui, Coyote Celeste? Ho dei ragazzi che saprebbero 
farlo parlare. O pensi di poterci pensare tu? 


— Parlerò io con lui — risposi con voce stanca. Dopotutto, avevo la 
preparazione per riuscirci. — Esci e di' alla tua gente che è tutto a posto. Fa' le 
mie scuse a tua moglie. Oh, faresti entrare uno degli spiriti? — Annuì e uscì a 
grandi passi. 


Lo straniero guardò Sepawit, fino a quando non scomparve fuori della porta. 
Poi cercò di concentrarsi sullo sfondo davanti a lui, ma non ce la fece. Io mi 
limitai a starmene seduto e a fissarlo, e dopo uno o due minuti non resistette 
più, alzò gli occhi e incontrò il mio sguardo. 


— Ehi, salve — lo salutai. 


Sembrò spaventato, eppure eccitato, e io sapevo perché. — Ti rifiuto — mi 
disse. — Ti respingo con forza. 


— Il sentimento è reciproco — gli risposi. Quello era l'ultimo posto dove avrei 
pensato di dover affrontare di nuovo quel genere di conversazioni. Avevo 
passato così tante miserabili decadi incombendo su dei poveri, bastardi 
mortali rinchiusi nelle segrete, persone che non avevano fatto nulla per 


meritare quello che io e i miei amici del Santo Ufficio gli avremmo fatto 
passare. Di tanto in tanto, però, sul tavolo della tortura arrivava qualcuno con 
la vera luce della rivelazione nello sguardo, qualcuno pronto ad affrontare il 
martirio. Perlopiù, mi meritavo gli insulti che mi lanciavano, tuttavia era 
difficile non perdere la pazienza con loro. Che razza di stupidi dovevano 
essere, per andarsi a impicciare con un potere che poteva metterli in una 
situazione simile? 


Ed era impossibile discutere con loro. Come questo tipo qui, avevano tutte le 
risposte. Come le aveva avute l'inglese, quello che aveva spezzato il cuore di 
Mendoza. Che cos'hanno addosso i martiri, a ogni modo? Sono così 


affascinati dalla morte perché non riescono a vivere? O credono davvero che, 
in un modo o nell'altro, all'ultimo minuto sfuggiranno verso il paradiso 
attraverso qualche scala mistica? Questa era stata la convinzione del grosso 
inglese. Ricordo di aver visto quella granitica certezza nei suoi occhi azzurri. 
Dio, quanto avevo odiato quell'uomo. 


Il tecnico della sicurezza che avevo richiesto infilò la testa nella porta. 
— Signore? 


— Comunicazione a lungo raggio alla base. Fate un rapporto della situazione. 
Questa è una spia dei Tongva, seguace del culto di Chinigchinix. Sembra che 
agisca da solo. Potrebbe essere stato mandato in avanguardia per organizzare 
un'invasione. Potrebbe essere un missionario. Interrogatorio in corso. Inviare 
istruzioni, se ve ne sono. 


— Sì, signore. — Il tecnico uscì di nuovo. Lo straniero ci aveva guardati 
affascinato mentre parlavamo, scrutando ogni dettaglio della pelle verde del 
tecnico, del mio muso e delle mie zampe. Quando ci ritrovammo da soli, si 
schiarì la gola. Non avrebbe mai ammesso, per nulla al mondo, che stava 
cercando di attirare la mia attenzione, ma io voltai la testa e lo fissai di 
nuovo, e questa volta lui ricambiò subito lo sguardo, banchettando della mia 
stranezza. 


— Sei felice di vedermi, non è vero? — sottolineai. - La mia esistenza prova 
qualcosa. Prima di oggi, credevi solo per fede, ma adesso ne hai la prova con 


i tuoi stessi occhi. La prova della mia esistenza, se non altro. E se io esisto 
davvero, allora deve esistere anche il tuo dio, non è vero? 


— Persino il bugiardo dice la verità quando parla di lui — mi rispose. Ebbi 
l'impressione che si trattasse di una citazione da qualche scrittura orale. 


— Sei stato piuttosto bravo a sfuggire ai miei spiriti. Perché hai rinunciato? 
Perché sei venuto al villaggio e ti sei arreso? — Mi sporsi verso di lui. 


— Dovevo compiere il mio dovere, e avevo già aspettato troppo. Non ho visto 
altro modo — replicò. — Se non potrò dare a questa gente il messaggio con il 
mio insegnamento, glielo darò con l'esempio della mia morte. 


— Non ti sarà permesso di dar loro alcun esempio. 


— Credi di no? — Si agitò, incrociò le gambe. — Ho già piantato i primi semi 
nel cuore di Sepawit. E gli altri là fuori, Ponoya, Kaxiwalic, tutti gli altri, 
vogliono sapere chi sono e perché mi tenete prigioniero qui. Non ho 
minacciato nessuno, non ho combattuto contro i tuoi spiriti; mi sono lasciato 
condurre in prigione come un bambino. Credi che questo non li abbia 
inquietati? E neppure opporrò resistenza, quando mi farai uccidere; e tu farai 
la figura del bruto, che ammazza una creatura innocua come me, che non ha 
fatto altro che testimoniare la verità. E dovrai uccidermi, altrimenti io 
continuerò a parlare con loro, a dirgli quello che tu non vuoi che sentano. In 
entrambi i casi, io servirò al Suo scopo. 


— D'accordo. — Sbadigliai e mi grattai un'orecchia. - Vediamo se ho capito. 
Tu hai gironzolato qui attorno per mesi, forse da prima che arrivassi io, 
osservando questa gente senza che loro lo sapessero. Hai imparato i loro 
nomi: chi è imparentato con chi, e tutti quei piccoli dettagli sulle loro vite. 
Chiunque ti abbia istruito, ha fatto un ottimo lavoro. Il piano consiste, una 
volta che hai raccolto sufficienti informazioni, nel presentarti un giorno al 
villaggio, conoscendo cose che non potresti sapere, a meno di non possedere 
delle capacità divine. 


— E se anche ho svolto una ricognizione del luogo in cui dovrò affrontarti, 
Ladro, chi mi potrà accusare? Sì, ho saputo quello che avevo bisogno di 


sapere su questa povera gente. E ho imparato molto su di te! Ho visto il tuo 
favo di demoni alla Punta del Corvo. So cosa state facendo lì! — Il suo 
sguardo era duro. — Avete fatto del vostro meglio per nascondere quanto siate 
innaturali, voi creature, ma non potete nascondere la verità ai Suoi occhi. 


— Devo proprio dirtelo, sei una grande spia. Allora, quando avrai impaurito 
tutti con la tua conoscenza, comincerai a somministrargli il messaggio. A 
guadagnare convertiti e discepoli per Chinigchinix. Immagino che ti abbiano 
insegnato quali sono le persone più adatte: quelle dotate di potere, ma 
abbastanza deboli emotivamente da ascoltarti, quelle che puoi spaventare. E 


x 


se questo non dovesse funzionare, l'alternativa è costruire una base di 
convertiti tra i poveri e gli emarginati. Ce ne sono sempre un sacco, e non 
hanno nulla da perdere da un cambio di governo. 


Sbatté le palpebre, ma non disse nulla. 


— Ho ragione? — continuai. — Allora, okay, il passo successivo è l'invasione. 
Se avrai convertito i ricchi, sarà pacifica e graduale. Se sarai riuscito a 
conquistare solo i poveri, sarà una guerra civile, con notevole assistenza da 
parte dei fratelli in Chinigchinix, giù a sud. Se poi non sarai riuscito a 
convertire nessuno, avrai comunque sufficienti informazioni su questo 
villaggio da facilitare il lavoro delle forze d'invasione. E, questo è lo scenario 
peggiore, se sarai ucciso prima di poter raggiungere un risultato qualsiasi, sei 
stato preparato a morire con dignità, e il tuo martirio confonderà e affascinerà 


tutti. Poi sarà inviato un altro missionario a prendere il tuo posto. 
Continueranno a mandare tipi come te, fino a quando uno non riuscirà nel 
giochetto. 


Si mise a tremare, e io odiavo quel tremito. Non avevo bisogno della sua 
espressione terrorizzata per sapere di aver indovinato; dopotutto, c'è un solo 
modo per portare a termine il compito che gli era stato affidato, e io lo sapevo 
bene. Io stesso ero stato un missionario. E io stesso ero stato un persecutore 
di missionari. 


— L'unico problema — continuai — è che nessuno si era immaginato che io 
potessi arrivare quaggiù, in carne e ossa, con tutti i miei spiriti nascosti nelle 


foreste, a creare sbarramenti attraverso i quali non potesse insinuarsi neppure 
la migliore delle spie. All'improvviso, non hai più potuto avvicinarti al 
villaggio, e questo è stato un primo problema. L'altro problema è che sarà 


molto più difficile farli abboccare alla tua storiella con me qui. Hai superato il 
primo ostacolo lasciandoti catturare. Purtroppo, però, non credo che riuscirai 
a superare il secondo. 


— Ti sbagli — lo straniero deglutì a fatica. — Te l'ho detto. Sepawit dubita già 
di te. 
— Come desideri. Purtroppo non ti rendi conto che il tuo popolo si è 


costruito una pessima reputazione. Sepawit aveva già sentito parlare della tua 
tattica: perché credi che abbia inviato una spia per raccogliere informazioni 
su di voi? E Sumewo non è stato il primo, lo sai. Se lo avete ucciso, e 
Sepawit è quasi sicuro che lo abbiate fatto, temo che neppure i discorsi più 


suadenti del mondo riusciranno a convenirlo. 


Lo straniero restò in silenzio un istante prima di scuotere le spalle. — Bene. Il 
mio Signore potrebbe aver indurito il cuore di Sepawit per i suoi scopi. Non 
ha importanza. Noi vinceremo qui, e tu lo sai! Nel suo nome, abbiamo vinto 
in ogni luogo in cui siamo andati. 


— Tutti sono dei vincitori, fino a quando non perdono — gli risposi. — Avete 
soltanto avuto un lungo periodo di fortuna, ecco tutto. Ehi, perché non mi 
spieghi come mai questo vostro padre pieno d'amore ha indurito il cuore di 
uno dei suoi figli, impedendogli così di compiere la sua volontà? Me lo sono 
sempre chiesto. Pensaci, ha condannato il povero Sepawit alla dannazione, 
solo per farne un esempio? A me sembra un giochetto un po' sporco. Sul tipo 
di quelli che potrebbe fare il dio Imbroglione. — Mi stavo arrabbiando, il che 
non era una cosa buona. Di solito, a quel punto della conversazione, dovevo 
resistere all'impulso di dare un'altra giratina alla ruota. Giusto per cancellare 
dalle loro facce quell'aria di sprezzante, e suicida, sicurezza. 


— Mi stai tentando — lo straniero appariva sereno. — Stai cercando di instillare 


in me dei dubbi. Per tua sfortuna, manifestandoti qui in una forma terrena, mi 
hai provato per sempre e oltre ogni dubbio che lui è il Signore. Tu stesso lo 
hai detto. 


— Be', sì, ma io sono il Grande Bugiardo, non è vero? — risposi con un 
sogghigno. — E se il mio essere qui provasse solo che io esisto? Tu puoi 
vedermi con i tuoi occhi, ma hai mai visto lui? 


— Dappertutto — rispose in tono sicuro. 


Annuii, pensieroso. — Abbastanza bene. Ma non sufficiente. Ascolta, amico 
mio, cerchiamo di farla corta. Non insegnerai nulla a nessuno, e neppure 
otterrai la corona del martirio. Ho lavorato troppo con questo villaggio per 
permetterti di mandare tutto all'aria all'ultimo momento. I miei amici, gli 
spiriti, ti faranno addormentare, e quando ti sveglierai, ti ritroverai a 
vagabondare sulla spiaggia di Syuxtun, senza altro pensiero in testa che il 
desiderio di tornartene a Yang-Na. Ti ci vorranno mesi per ricordarti cosa sia 
accaduto qui, se mai ci riuscirai. Sono certo che il tuo dio abbia un sacco di 
buone qualità, ma non potrai metterle in vetrina su questo lato della strada, 
almeno, non finché io sarò qui. Hai capito? 


Aprì la bocca per protestare, quando il tecnico della sicurezza rientrò. 


— Signore? Istruzioni dalla base. Il prigioniero deve essere trattenuto a tutti i 
costi, fino a quando non arriverà la squadra di antropologia culturale. Non 
bisogna permettere, ripeto, non bisogna permettere che venga ferito. 
Richiesta prioritaria. 


— Cosa? D'accordo. — Mi rivolsi di nuovo allo straniero, sperando che non 
riuscisse a leggere la mia espressione. — Forse, ripensandoci, potrei lasciarti 
recitare la tua parte. Non a questi mortali, però. Ti piacerebbe predicare ai 
miei spiriti? Vedilo come una prova. Sapresti riuscire a convertire uno di 
loro? Immagino che una cosa simile ti farebbe guadagnare molto onore agli 
occhi del tuo capo. Ti va di provare? 


Ragazzi, la sua espressione era davvero da non perdere. Delusione e sospetto, 
e una folle speranza. Si appoggiò alla parete. 


— La mia fede è forte — mi rispose. — Fa' pure del tuo peggio. Il mio peggio fu 
mandargli Imarte, che arrivò agitando fogli e blocchi, trascinandosi dietro il 
suo socio e collaboratore, Jensen. Imarte, tra l'altro, era una bellezza di un 
tipo che non viene più alla superficie nel pentolone ribollente dei geni. Una 
mora della Mesopotamia con luminosi occhi verdi e una figura a clessidra. 


— Sono corsa non appena ho saputo — mi disse senza fiato. - Non posso 
crederci! Fino a oggi avevamo soltanto il manoscritto Boscana per provare 
l'esistenza di questa religione prima dell'introduzione del cristianesimo! Che 
opportunità favolosa per documentare un monoteismo spontaneo! 


— Per te, forse — commentai. — Immagino che tu voglia intervistarlo per 
conoscere tutti i dettagli. Ti ci vorrà molto? 


— Certo. — Mi fissò come se pensasse che fossi pazzo. - Come puoi credere 
che voglia perdermi la possibilità di studiare a fondo quest'uomo? È un 
sacerdote di una fede vivente, non un patetico relitto di tradizioni mezze 
dimenticate. Pensa a tutto quello che ci potrà dire! 


— È proprio di questo che ho paura — risposi. — Ascolta, non voglio 
intromettermi nelle competenze di nessuno, ma la presenza di questo 
personaggio sta mettendo in pericolo il mio lavoro. Sarà un miracolo se 
riuscirò a impedire ai Chumash di ammazzarlo, per non parlare del fatto di 
lasciarlo in vita perché tu possa sezionargli il cervello. Perché non te lo porti 
alla base e non lo studi lì? D'altra parte, cosa potremmo fare di lui, dopo? 


Posso già assicurarti che non verrà alla base Mackenzie con i miei Chumash. 
Non posso neppure garantirti che coopererà. Non conosci questi tipi come li 
conosco io. 


Afferrò i suoi blocchi con entrambe le mani. — Ce la faremo, Joseph, 
dobbiamo farcela! E puoi scommettere che non appena i soci della 
Compagnia sapranno di quest'uomo, saranno d'accordo con me. Alzai le 
zampe. — È il tuo progetto. Non dare la colpa a me, se le cose dovessero 
andare male. 


La condussi verso la casa di Sepawit, sempre seguiti da Jensen. Lo straniero 
si era accasciato, ma saltò in piedi non appena entrammo. Aveva di nuovo 


quell'espressione serena e gentile. Vacillò un attimo quando vide che il suo 
aguzzino sarebbe stata un'adorabile signora con due grosse tette e un 
assistente dall'aria di topolino. 


— Salve — gli sorrise sincera Imarte. — Sono venuta per parlare con te. Stai 
bene? C'è qualcosa che vorresti? 


— I piaceri dell'amore sarebbero graditi, ma non mi distrarranno dallo scopo 
che mi ha portato qui — rispose, abbastanza gentilmente. Mi guardò. — Che 
genere di prova è questa, Ladro? Dovrei predicare a costoro? 


— Oh, per favore, fallo. — Imarte si sedette di fronte al prigioniero. — Siamo 
venuti qui per sentirti parlare, io e questo spirito. E io prometto che ti 
ascolteremo con rispetto. Non abbiamo alcuna intenzione di prenderti in giro. 
Non siamo servi di Coyote! 


— Grazie mille. — Mi grattai. L'antropologa mi rivolse un'occhiata spazientita. 
Lo straniero guardava ora l'uno ora l'altra, cercando di leggere la situazione. 
Poi si tese verso Imarte. 


— Ascoltami, tu che sei bella. Se crederai nell'unico vero Dio, persino una 
creatura come te sarà trattata con pietà da lui. Ma io non sono venuto qui per 
predicare a gente come te: sono venuto qui per gli abitanti del villaggio. 
Lasciami uscire, lascia che parli con loro! Il Signore lo apprezzerebbe. — I 
suoi occhi erano dilatati e supplici. 


— Ahimè, Coyote è un mago potente e non lo permetterà — rispose Imarte con 
un sospiro. - Ma raccontami di questo dio che segui, perché io non so nulla di 
lui, e voglio conoscerlo. — Il suo assistente, con discrezione, cominciò a 
registrare. 


Lo straniero corrugò la fronte. — Cosa vuoi dire, non sai nulla di lui? Tu sei 
uno spirito. Devi conoscere per forza l'unico vero Dio. Tutti gli spiriti lo 
conoscono: ma alcuni si sono rivelati malvagi e disobbedienti dall'inizio del 
tempo e hanno rifiutato di adorarlo. 


— Be', comunque noi non sappiamo molto di lui — prese tempo Imarte. — 


Vedi, ehm... Coyote ci ha tenuti nell'ignoranza. — Fece un gesto di congedo 
verso di me. — Ma voglio prometterti una cosa, uomo santo: se accetterai di 
predicare a noi, questo spirito e io ricorderemo le tue parole per sempre, e le 
riferiremo agli altri spiriti. Allora, non credi che il tuo Signore lo vorrebbe? 


Socchiuse gli occhi, immagino cercasse di capire se Imarte gli stesse 
mentendo. — Con quanti altri spiriti parleresti? 


— Attraverso di noi, le tue parole raggiungerebbero più spiriti di quante sono 
le stelle in cielo — gli rispose, più o meno sincera. — E tutti saprebbero che sei 
stato tu a portare loro la verità. 


Brava tentatrice! Con quelle parole lo prese all'amo. Nessun missionario nato 
può resistere a una simile offerta. Lei lo capì dalla sua espressione e sfruttò il 
vantaggio. 


— Quello che ci piacerebbe sapere, per prima cosa, è come sia stato creato 
l'universo, poi vorremmo una descrizione di lui e di tutte le manifestazioni 
terrene che può o non può assumere. E poi ogni miracolo compiuto da lui o 
dai suoi profeti, e naturalmente vorremmo anche conoscere il corpo delle sue 
leggi... Uh, ma perché non cominci a raccontare con parole tue? E, per 
favore, interrompiti pure ogni volta che hai bisogno di un bicchiere d'acqua o 
di qualcos'altro. D'accordo? 


— Molto bene. — Lo straniero inspirò profondamente, cercando di ignorare le 
stupefacenti prospettive che si aprivano davanti a lui, o forse era il seno di 
Imarte che stava cercando di ignorare. Poi, alzando la sua elegante voce 
impostata, cominciò: 


— All'inizio regnavano il vuoto e il nulla, ma lui era prima del vuoto e del 
nulla. 


"Poi il vuoto e il nulla divennero Pallore e Dimenticanza: ma lui non era 
pallido, e ricordava. Poi Pallore e Dimenticanza divennero Esplosione e 
Caduta in avanti, ma lui non si mosse, rimase il centro immobile. Poi Caduta 
in avanti divenne la Notte, piena di stelle: e la Terra era tra di esse, e lui 
guardò la Terra. 


"E vide che aveva molti figli, ma che questi non seguivano la legge. Allora si 
arrabbiò con i figli della Terra, e così scese sulla Terra e nacque come uno dei 
suoi figli. Era più bello del Sole, ma era talmente spaventoso per i colpevoli 
figli della Terra, che la Terra, all'inizio, fu costretta a nasconderlo. Eppure, lui 
era come un fuoco che scintilla in una fossa, e fece conoscere la sua legge. 


"La Terra insegnò a tutti i suoi figli ad adorarlo. Quelli che obbedirono 
furono risparmiati. Da coloro che non lo adorarono invece mandò i suoi 
angeli vendicatori, con terribili tormenti: l'orso per mordere, lo scorpione per 
pungere, la bellezza per soffrire, il serpente a sonagli per avvelenare..." 
Sospirai e mi allontanai il più silenziosamente possibile. Il missionario mi 
ignorò e continuò a parlare, mentre Imarte lo ascoltava rapita, con gli occhi 
scintillanti, bevendo ogni sua parola. Non che non avesse già sentito quel 
vecchio ritornello, come me, in almeno un centinaio di lingue antiche, in 
almeno un centinaio di differenti culture; ma quello era il suo campo, e 
provava altrettanto piacere quanto Mendoza davanti a una rara sottospecie di 
mais, o Houbert davanti a un tempio di cartapesta. 


Non per sminuire la fede del nostro amico. 
E, a proposito di religione, ecco qui il mio profeta personale della verità 


rivelata che mi attendeva proprio fuori della porta! Kenemekme spinse 
indietro il copricapo di fiori che gli era scivolato su un occhio e mi rivolse 
uno sguardo terribilmente sincero. 


— È vero quello che dicono, zio? Che uno dei tuoi nemici è qui? Perché non 
mi permetti di entrare e di spiegargli quanto tu sia buono? 


— Grazie, nipote, ma i miei spiriti sono già là dentro, a occuparsi di lui. — 
Lo presi per un braccio e lo condussi via. 


— Potrei suonare della musica per lui — si offrì. - Questa mattina ho composto 
una canzone bellissima, sulla luce, su come brilli senza sosta. 


— Fantastico. Ascolta. Scommetto che al mare piacerebbe molto ascoltare la 
tua canzone, non credi? Che ne dici di correre alla spiaggia e di suonare 


qualche canzone alle onde? 
— Che bell'idea! — Kenemekme apparve incantato. — Ci andrò subito. — 
Corse via, accennando di tanto in tanto a qualche passo di danza. 


— Coyote Celeste? — Sepawit stava camminando avanti e indietro lì vicino, 
con aria infelice. — Per quanto tempo ancora non potrò entrare in casa mia? 


— Per poco, Sepawit, te lo prometto. — Doveva esserci un posto più adatto 
dove Imarte potesse condurre le sue ricerche. — Adesso ci sono i miei spiriti 
con lui, stanno cercando di ammorbidirlo. Parlerà presto, vedrai. 


— Mi sembra che stia già parlando abbastanza — rispose Sepawit con lo 
sguardo cupo. E aveva ragione: la voce impostata dello straniero passava 
attraverso le pareti, e l'intero vicinato poteva ascoltare i miracoli della 
giovinezza di Chinigchinix. Era arrivato al punto in cui il dio bambino porta 
la sua anziana zia a raccogliere granchi, e la convince a entrare in una 
caverna marina, per poi rinchiudervela dentro, in modo che anneghi con l'alta 
marea. La qual cosa le stava solo bene, come lui stesso spiegava ai suoi 
parenti sconcertati, perché in realtà era una strega, anche se nessuno lo 
sapeva. 


— Lo spirito gli sta facendo credere di volersi convertire. Lo sta 
addomesticando — gli spiegai. — Una volta che avrà la sua fiducia, lo porterà a 
rivelare i piani di invasione. 


— Se lo dici tu. - Sepawit abbassò lo sguardo e sospirò. — Immagino che tu 
non possa cercare di scoprire cosa sia accaduto al mio portavoce, vero? 


— Sumewo. Certo. Glielo chiederò, ma... i Tongva devono averlo catturato, 
Sepawit. Altrimenti perché quel tipo sarebbe arrivato dritto dritto in questo 
villaggio? E devono averlo costretto a parlare, e per riuscire a costringerlo... 
be', la prospettiva non è buona. Temo che sia morto, Sepawit. Sepawit girò il 
viso. — Lo penso anch'io. — Dopo un istante non gli bastò 


più. Si coprì il volto con le mani, respirò profondamente e trattenne il fiato. 
Alla fine riuscì a dire: — Ma devo essere sicuro, Coyote Celeste. Tu mi 


capisci. 


— Era tuo figlio, vero? — azzardai. Dietro di noi, la voce continuava a 
cantilenare, descrivendo la nascita di un profeta da una fanciulla che non era 
mai giaciuta con un uomo. Sepawit annuì tristemente. 


— Non di Ponoya. Era il mio primogenito. Molto tempo fa. Era un ragazzo 
coraggioso... sarebbe stato un grande capo. È diventato il mio portavoce a 
soli sedici anni. — Gli mancò la voce. — Si era offerto volontario. — Oh, 
Coyote! 


Sospirai. Così tante maschere antiche da indossare sopra questo muso di 
coyote. Per tutto il pomeriggio avevo indossato quella dell'inquisitore; adesso 
mi toccava quella del comprensivo padre confessore. 


— Sai cosa accade a un'anima come quella, quando lascia il corpo? Vola dritta 
oltre il ponte dell'arcobaleno, verso il paradiso, come una freccia — gli dissi. — 
Dopotutto, non è morto in uno stupido incidente, o durante una rissa per una 
donna, oppure di malattia. Era pronto a rischiare la vita per la sua gente! E 
un'anima forte e buona torna prima, perché ha molto lavoro da fare su questo 
mondo. Lo rivedremo presto, Sepawit. 


— Lo incontrerò dove stiamo andando? — chiese, senza troppa speranza. 


— Be', no, perché laggiù sarete ancora vivi. Ma vi sono paradisi più elevati, e 
alla fine li raggiungerai, e lui sarà lì. 


— Sempre che sia morto — Sepawit volse la testa in direzione della casa, dove 
lo straniero aveva cominciato a cantare un inno. — C'è sempre la possibilità 
che non lo sia. È proprio il non sapere che mi fa stare male. Forse i Tongva 
non sono così malvagi come pensiamo, forse lo hanno trattato bene. E se 
fosse vivo, e noi partissimo lasciandolo quaggiù? E se... non so se potrei 
ancora partire, Coyote Celeste, uomini bianchi o no. 


— No, non credo proprio che vorresti cadere nelle mani degli uomini bianchi — 
ribattei con enfasi. — Non ti ho detto tutto su di loro. La tua gente si sarebbe 
spaventata troppo. A sud di qui, molto a sud, attaccarono una tribù 


molto più ricca e numerosa di quanto tu potresti mai immaginare. Soltanto 
una manciata di uomini bianchi contro una tribù potente e sai cosa accadde? 


Marciarono dritti dritti dentro il villaggio più grosso, e ne presero prigioniero 
il capo, senza colpo ferire. Adesso quella tribù è loro schiava, o per lo meno 
lo sono i pochi rimasti vivi. Se vuoi, noi due potremmo dirigerci a sud 
adesso, Sepawit, soltanto per qualche luna, e tu potresti vedere con i tuoi 
occhi le tombe dei loro bambini distendersi fino all'orizzonte. Credi che dopo 
aver visto una cosa simile, io non sia preoccupato per voi? E adesso vogliono 
voi, Sepawit, non cercare di illuderti. In questo stesso momento stanno 
spiando i Tongva, proprio come i Tongva stanno spiando voi. 


— Forse gli uomini bianchi non dureranno per sempre — sospirò. — Forse verrà 
un'era in cui spariranno tutti e noi potremo tornare a vivere qui. E allora io 
non... allora mio figlio potrà diventare il capo che avrebbe dovuto essere. 


— Certo che lo diventerà — risposi. — Ma, nel frattempo, il figlio che ti resta 
crescerà libero e felice, e non dovrà mai vedere sua madre stuprata dai 
Conquistatori, e non sarà mai malato, neppure per un giorno, nella sua lunga, 
lunga vita. E perché? Perché sarete tutti al sicuro con me, nel luogo dove vi 
sto per portare. Pensaci, Sepawit. Qui, non ci sono più possibilità, lo sai, 
vero? 


— Certo che lo so — ribatté. Il suo sguardo vagabondò di nuovo verso la casa. 
Lo straniero stava cantando: 


E lui le disse, il sacerdote disse alla ragazza, 
Alla ragazza pallida di rabbia, 

Alla vergine nel suo abito da sposa, 

Il sacerdote cadde in ginocchio e le disse 

— O giovane fanciulla! Tu sei la più fortunata! 
Perché tuo è il figlio delle nuvole 


Il figlio della morte, l'affamato, 


Il profeta di giustizia, 

Il Sole in persona, la Luna e le Stelle nella loro carne! 
Qui su questa isola benedetta 

Tu lo partorirai! 


Aveva una bella voce. Tutti i vicini di Sepawit stavano uscendo dalle loro 
case per ascoltarlo. 


28 


Mi trascinai a fatica verso la base attraverso i miei sentieri tortuosi, dove mi 
lavai con una spugna. Non che quella specie di bagno mi abbia aiutato molto 
a rimuovere il puzzo psicologico, ma temo che neppure spellarmi vivo 
sarebbe servito. 


Avevo l'abitudine di immergermi in tutta una serie di vasche in legno o in 
alluminio dopo una sessione nelle segrete della Santa Inquisizione. Chiunque 
fosse stato in sé si sarebbe lavato, quei posti erano così sporchi. La parte 
peggiore non erano gli interrogatori: era essere mandato a prendere i 
prigionieri in quelle celle luride dove erano rimasti dimenticati per settimane, 
persino mesi. Il peggio poi era aprire una porta e vedere una massa fremente 
di mosche levarsi da qualcosa che non avrebbe mai più dovuto preoccuparsi 
di essere o meno ebreo. O forse, il fondo lo toccai quando aprii una porta 
nell'oscurità e incontrai lo sguardo di una bambina, completamente sola, 
dimenticata da tutti a parte qualche prete fanatico che aveva dato 
l'autorizzazione per torturare sua madre con le tenaglie roventi. Forse quella 
fu l'ultima goccia, il momento in cui ero finalmente giunto nello stesso posto 
in cui si era trovato Budu quando aveva visto i cristiani mangiare i corpi dei 
mussulmani. Non che non avessi mai visto dei bambini morire prima di 
allora. Probabilmente fu l'effetto cumulativo, dopo averli visti morire per 
secoli, potendo salvare soltanto i pochi eletti destinati a diventare immortali. 
Forse fu il mio stupore di fronte all'assenza di lacrime negli occhi di quella 
bambina. 


Non pianse neppure una volta quando l'interrogammo. Era così arrabbiata. La 
sua rabbia mi affascinava: non si potevano avere dubbi, la piccola rifiutava di 
piegarsi. Persino quando cominciammo a fiaccarla, quand'era terrorizzata 
dopo aver visto la camera della tortura, quand'era confusa ed esausta, non 
pianse. Credo che avesse quattro anni, al massimo. E corrispondeva ai 
parametri fisici. Con un'anima d'acciaio come la sua, ero convinto che un 
giorno o l'altro sarebbe diventata un grande facilitatore, così riuscii a 
contrabbandarla nel laboratorio nascosto dove Marigny e io svolgevamo le 
nostre operazioni di salvataggio. Non potevo crederci quando più tardi venne 
da me con quell'espressione sulla faccia. 


— Cosa significa che non corrisponde ai parametri? — sibilai. — L'ho passata io 
stesso allo scanner. E perfetta per il potenziamento, Cristo! 


— Ha ottenuto punteggi alti in tutto, ma è proprio questo il problema — 


mormorò, senza guardarmi negli occhi. — Genera onde di Crome, Joseph. 
Non molte, forse soltanto forza due, ma i dati sono quelli. Guarda le 
immagini del cervello, se non mi credi. Qualsiasi punteggio sopra .009 e la 
Compagnia non li vuole. Lo sai. 


Lo sapevo. Alcuni mortali generano spontaneamente onde di Crome. Per la 
verità, tutti lo fanno, sotto uno stress sufficiente, ma i mortali che ne 
producono sopra una certa quantità tendono a fare cose strane, tipo far 
levitare piccoli oggetti e predire il futuro. Se la cosa fosse controllabile o 
prevedibile la Compagnia la sfrutterebbe: ma non lo è, e quindi non la 
usiamo. E quando si trasforma un mortale in un immortale, tutto si desidera 
tranne che avere qualcosa di incontrollabile e imprevedibile nell'equazione, 
perché un qualsiasi errore non sarebbe più cancellabile, mai più. Ma cosa 
potevo fare, rimandare quella bambina nella sua cella a morire? 


Un'altra azione schifosa nella mia vita, che per altro stava diventando una 
sfilza infinita di azioni schifose, perché potessi concludere ogni tanto un buon 
affare su qualcosa o qualcuno che interessava la Dr. Zeus. 


"È stressata" dissi a Marigny a livello subvocale. "Ecco perché il punteggio è 
così alto. Sai cosa devi fare, non è vero? Sistemerai quei risultati in modo che 
si legga .009, e nessuno saprà mai cosa hai fatto. Ho già dimenticato quello 


che ho detto. Me lo devi, Maligny!" 


A voce alta dissi: — Be', è meglio che torni in laboratorio e ricontrolli quei 
test, per essere sicuro. Ti sei ricordato di considerare gli effetti del farmaco 
che le ho dato? 


— Oh, mio Dio, mi era proprio sfuggito di mente! — esclamò Marigny. Non 
era bravo a mentire come me, ma abbastanza. — Credo che dovrò fare una 
nuova misurazione. 


E così fece, e questa volta Mendoza ebbe degli ottimi, bassi risultati nel test 
di Crome, e la inviammo alla base Terra Australis per essere resa immortale. 
Non potevo crederci quando scoprii che era diventata un'esperta di botanica. 
Ero sicuro che la ragazzina fosse portata per il ruolo del facilitatore. 


Ma poi, avrei davvero voluto che mia figlia facesse il mio stesso lavoro? 
— Sei fuori di testa? — Mi tolsi il tricorno e lo lanciai sul tavolo così 


violentemente che fogli e stilo si dispersero ovunque, svolazzando e 
rotolando. — Quel tipo è un veleno! È già riuscito a far litigare il mio popolo. 
Tutto quello che abbiamo fatto fino a ora potrebbe essere vanificato. La 
collaborazione e la fiducia, potrebbero svanire. 


— Con rispetto, Joseph, credo che tu te la stia prendendo troppo. — Imarte 
teneva con forza il suo stilo da entrambe le estremità. Rivolse uno sguardo 
falsamente timido a Lopez. — Dovreste vederlo, signore. Non è un guerriero, 
assolutamente. È venuto in pace, per evangelizzare e diffondere la sua fede. 
Sono d'accordo che questo non gli debba essere permesso, per la salvezza 
della nostra missione, ma qui abbiamo un'incredibile opportunità di imparare. 
E, di certo, non possiamo maltrattarlo! Non solo si tratterebbe di una 
violazione del nostro codice e di tutti i nostri valori, ma non farebbe una 
buona impressione sui Chumash. 


Lopez sospirò e picchiettò le dita sulla superficie lucida e sintetica della 
scrivania. — Joseph non sta chiedendo di uccidere quell'uomo, signora. Tu 
vuoi semplicemente che se ne vada dal villaggio, non è vero? — Si voltò verso 
di me. Di fianco a lui, Bugleg ci guardava incerto. 


— Esatto. Mettetelo in una cella qui. Intervistatelo per tutto il tempo che 
volete, ma in un posto dove la mia gente non sia costretta ad ascoltarlo — 


implorai. — Il ragazzo è un vero animale da palcoscenico! E al mio povero 
capo farebbe piacere riavere la sua casa. 


— Mi dispiace di questo inconveniente — rispose Imarte, distogliendo lo 
sguardo. — Cercheremo di fare il possibile per Sepawit. Ma non possiamo 
spostare qui quell'uomo, in quest'ambiente estraneo! Non capisci quanto sia 
importante raccogliere del materiale simile nel suo contesto? Al momento, le 
sue convinzioni sono intatte. Incontrare noi due, sotto copertura, ha 
confermato la sua visione del mondo e il suo sistema di valori. L'istante 
stesso in cui fosse esposto a questo —indicò la base, con un gesto che inglobò 


le quattro lunghe pareti della sala conferenze — il materiale sarebbe 
compromesso. Il suo sistema di credenze cambierebbe. 


— E allora trasforma il tuo appartamento nell'interno di una capanna di giunco 
— ribattei. - Non fargli vedere neanche un centimetro di questa plastica 
bianca. Quello che vuoi. Ma io lo voglio lontano da Humashup! 


— E lo allontaneremo - si disse d'accordo Lopez. — C'è sicuramente un modo 
per accontentare tutti, Imarte. A ogni modo, la nostra priorità è salvare i 
Chumash. 


— Ma è come se fossero già in salvo. Abbiamo imparato tutto quello che ci 
potevano insegnare. Cosa potrebbe succedere? — rispose Imarte. — 


Quest'uomo invece è una fonte impagabile di informazioni, sarebbe criminale 
non farci raccontare tutto quello che possiamo, ora che l'abbiamo nelle nostre 
mani. Inoltre, non solo qui, in questo posto estraneo, parlerebbe in modo 
diverso, ma io stessa ascolterei in modo diverso. Si è in un certo stato 
mentale quando si ascoltano simili racconti sulla terra, sotto un tetto di legno, 
con il profumo del cibo cotto sui fuochi, circondati dai manufatti di una 
cultura antica. Qui, andrebbe tutto perduto. 


— Ascolta, può darsi che tu trovi affascinante la natura primordiale di tutto 
questo — risposi — ma nel frattempo, quest'uomo rappresenta un reale pericolo 


per tutto ciò che abbiamo ottenuto. E la Compagnia ha poca pazienza con chi 
mette in pericolo il nostro lavoro. 


— E se la Compagnia sapesse cosa c'è in ballo qui? — Si sporse in avanti. — 


Sai cosa pensano alcuni dei nostri azionisti del monoteismo. Se sapessero 
della sua presenza, salverebbero il mio missionario a tutti i costi, sai che lo 
farebbero! E se lo mettessimo ai voti? 


— Cosa, per l'esattezza? — rispose Lopez con calma, versandosi un bicchiere 
d'acqua. — Potrebbero farlo, se sapessero della presenza di quest'uomo. Ma 
non lo sanno. Qualcuno, qui, ha effettivamente cercato di avvisarli; proprio 
ieri sera ho intercettato una trasmissione non autorizzata. Imarte deglutì 
visibilmente. Io drizzai le orecchie. — Tra tutte le subdole... — 


cominciai, ma Imarte mi interruppe. 


— Comunque, non abbiamo bisogno di contattare il futuro per avere istruzioni. 
Credo che qui ci siano abbastanza rappresentanti del futuro per votare subito, 
se verrà convocata un'assemblea. Convocatela, Lopez! 


— Sfortunatamente, signora, non sono io ad averne l'autorità — rispose Lopez, 
e bevve un sorso di acqua distillata. Cadde il silenzio. Guardammo Bugleg, 
spiaggiato come suo solito sulla sua isola di incomprensione. 


— Signore — Imarte si alzò e gli si avvicinò. — Sono certa che voi capite. 
Questo mortale possiede informazioni su una cultura perduta, su una fede che 
avrebbe trasformato il mondo, se gliene fosse stato dato il tempo! La perdita 
per la società umana è, di conseguenza, incalcolabile; ma noi possiamo 
rimediarvi. È come incontrare san Paolo o Maometto e poter registrare le loro 
vere dottrine, nel loro stato più puro, non le traduzioni infedeli e rimaneggiate 
che ci sono pervenute. Ed è anche qualcosa di più, perché quelle religioni 
hanno dei testi scritti e di conseguenza hanno potuto continuare ad avere 
un'influenza culturale. Invece non è stato così per le religioni dei nativi 
americani, che si basano soltanto su tradizioni orali. Siamo venuti qui per 
porre rimedio a questa tremenda ingiustizia, signore, e quello che abbiamo 
fatto finora con i Chumash è un buon inizio. Ma tradiremmo i nostri principi 
se non utilizzassimo tutte le risorse disponibili per registrare tutto quello che 


possiamo farci dire da questo visitatore, che viene da una civiltà ugualmente 
significativa, quando ne abbiamo l'opportunità. 


Si sporse in avanti per sottolineare la sua posizione con la sua scollatura. 
Bugleg giocherellò con lo stilo. - Uhm... — disse. 


— Signore, vi imploro. La situazione deve essere portata a conoscenza dei soci 
qui alla base — insistette lei. - Convocate un'assemblea. Facciamoci dare il 
permesso. 


Sul viso di Bugleg si dipinse un'espressione d'orrore. Io mi appoggiai allo 
schienale della sedia. 


— C'è qualcosa che dovete sapere, signore — mi inserii. — Quest'uomo è un 
fanatico religioso. Appartiene a un culto che prevede sacrifici e rituali. 


— Davvero? — Il suo sguardo schizzò sulla mia faccia. 


— Sì, esatto. E sapete di come abbiamo salvato gli indiani, di come la 
missione sia andata davvero bene. Sapete che stiamo per portarli in una base 
dove potranno smettere di fare cose da selvaggi e imparare a comportarsi 
proprio come noi. Be', quest'uomo non vuole che accada nulla di tutto questo. 
Vuole che loro si convertano al suo culto. Vedete, è uno di quelli che credono 
che sia giusto uccidere chi non ha dei rituali uguali ai suoi. È un prete. 
Anch'io sono stato un prete, e so cosa fanno. Ho fatto parte dell'Inquisizione. 
Ne avete sentito parlare, non è vero? Frano quei tipacci cattivi che 
torturavano le persone per costringerle a convertirsi. Noi, gli Antichi, la gente 
del passato, abbiamo imparato da voi che è sbagliato essere bigotti e 
intolleranti, ma lui no. In realtà, è pronto a scatenare una guerra che ucciderà 


un sacco di persone. Per non parlare degli animali che saranno coinvolti. Voi 
non vorreste mai che accadesse una cosa simile, non è vero? 


— No! — esclamò Bugleg. Rivolse uno sguardo d'accusa a Imarte. — Non avete 
fatto altro che dire: "E venuto in pace"! 


— Ed è un uomo di pace, signore. Voi non capite... non è così semplice come 
lo fa sembrare Joseph. — Mi guardò furiosa. — Sì, è vero, fa parte di un gruppo 


religioso, ma siete stati voi a decidere che tutte le culture mortali hanno 
uguale valore. Siete stati voi a pensare che tutto meritasse di essere 
conservato. Non sto facendo altro che seguire la nostra Dichiarazione di 
missione! 


— Sapete cosa crede sul suo dio, questo tipo? — continuai sbadigliando e 
stiracchiandomi. — Che invia gli animali ad attaccare chiunque rida di lui. 
Ehi, inoltre, avete ascoltato il paragone su san Paolo e Maometto? Sapete chi 
erano questi due? Hanno dato inizio a delle religioni che hanno portato alla 
morte di milioni e milioni di persone, in guerre reciproche. Anche loro 
dicevano di essere uomini di pace, ma guardate che cosa è successo. 
Quest'uomo è della stessa razza. Ora, Imarte vuole ascoltare le sue 
chiacchiere, e vuole farlo nel villaggio, e non crede che abbia importanza se i 
miei indiani ascoltano le sue idee religiose. Io invece dico che è pericoloso. È 


se lo ascoltano e si trasformano in fanatici religiosi? Questo tipo è come un 
microbo, come un germe. D'accordo? Se le permettete di avere 
quell'assemblea, il germe si diffonderà. E quello che volete? 


— Come puoi farmi una cosa simile? — Imarte aveva le lacrime agli occhi. — 
Joseph, tu più di chiunque altro dovresti sapere cosa c'è in gioco qui! 


Lo sapevo bene, meglio di lei. Bugleg stava scuotendo la testa con 
ostinazione. — No, no. No. Non è il caso di indire un'assemblea. Quell'uomo 
sembra davvero un problema. Non vogliamo né sacrifici, né guerre. 


— Scendiamo a un compromesso, allora, che ne dite? — intervenne Lopez, che 
ci aveva osservati, il mento appoggiato su una mano. — Faremo costruire qui 
vicino una capanna indigena. Vi porteremo quest'uomo, di notte, quando non 
è cosciente, e voi potrete continuare lì la vostra intervista, signora. Minima 
perdita del contesto, e lui non sarà esposto a nulla di alieno che possa 
influenzare la sua personale mitologia. Potrebbe andare bene? Non 
disturberebbe più i Chumash, e sono certo che tu sapresti inventare una 
ragione plausibile per la sua scomparsa, non è vero, Joseph? 


— Certo! Mi sembra un'ottima idea. — Mi alzai e ripresi il mio cappello. Imarte 
fissò il tavolo con un'espressione tradita e afflitta. Bugleg ci guardò, uno 


dopo l'altro, ancora oltraggiato. 
— Niente assemblea! — ripeté testardo. 


— Nessuna. Una scelta saggia, signore — dissi. -f Complimenti. In questo modo 
salverete la missione da quel fanatico. Dovreste essere orgoglioso di voi 
stesso. — Ma Bugleg scosse di nuovo la testa. 


— Essere orgogliosi è sbagliato — rispose. 


La lunga camminata verso Humashup non fu molto divertente, con Imarte 
che tirava su con il naso e rifiutava di parlarmi. Mi spiaceva di aver dovuto 
giocare pesante con lei, ma non era la prima volta che l'entusiasmo di 
qualcuno per il suo orticello provocava dei problemi a una missione. A_ volte 
si è costretti a portar via i giocattoli. 


Mentre ci avvicinavamo, fummo raggiunti dal suono di una preghiera recitata 
a voce molto alta, che proveniva dalla capanna di Sepawit. Era la mia 
immaginazione, o le persone lì attorno mi osservavano con una certa paura e 
un certo sospetto? I tecnici della sicurezza vegliavano stolidi e silenziosi fuori 
della porta. Una donna di nome Anucwa, una delle prepotenti donne della 
medicina, ci si avvicinò con cautela. 


— Zio Coyote Celeste, credo che faresti meglio a uccidere quel prigioniero. 
Dice delle cose terribili su di te. Io non ci credo, naturalmente, ma la gente 
comincia a parlare. 


— Sì, immaginavo che sarebbe accaduto. — Guardai Imarte di sottecchi. — 
Cos'ha detto, tesoro? 


— Oh, un sacco di stupidaggini... che sei il re delle nunasis, degli spiriti del 
Mondo Infero, per esempio. Il che è ridicolo, naturalmente; ma sa un sacco di 
cose vere. È rimasto lì seduto tutta la notte, a inveire contro di te, e contro 
tutti noi. Chiama persone che non ha mai incontrato, tuttavia conosce il loro 
nome e sa tutto delle loro famiglie. Ci stiamo tutti chiedendo come faccia. Io 
ho detto agli altri che deve essere uno stregone. — Mi guardò piena di 
speranza. 


— Brava! — le diedi una pacca sulla schiena. — Hai indovinato. Lo andresti a 
dire anche agli altri, tesoro? E aggiungi anche di non preoccuparsi di quello 
che dice. Sta solo cercando di spaventarvi. Lo porterò via oggi stesso. 


— Sarà meglio che entri a parlargli - mormorò Imarte, il che era quanto di più 
simile a delle scuse avrei mai ottenuto da lei. 


— Ottima idea, bambina. — Guardai lei e Jensen mentre si dirigevano mogi 
verso la casa di Sepawit. Sepawit, giusto. Dovevo vederlo. Lo trovai seduto 
fuori della capanna di Kaxiwalic, dove si era trasferito con la moglie e il 
bambino. Il piccolo gli era salito in grembo, e si stava mangiando buona parte 
della sua colazione. Non sembrava che gli importasse. Ma quando alzò la 
testa per salutarmi, persino lui aveva un'espressione diversa negli occhi. 


— Vi ha già detto qualcosa di Sumewo? — chiese. 


— Mi aspetto di scoprirlo oggi — presi tempo. Dannazione. Mi ero dimenticato 
di parlarne con Imarte. Be', lo avrei chiesto io stesso al tipo. — 


Stasera riavrai anche la tua casa. 


— Oh, bene — commentò stanco. — Il bambino ha già rotto un paio di cose di 
Kaxiwalic. E uno scapolo, sai. Lascia tutto in giro... 


— Mi dispiace. — Mi sedetti di fianco a lui. — Pagherò io per i danni. — Il 
bambino mi offrì un pugno di farinata di ghiande, poi cambiò idea e se lo 
mangiò lui. 


— Oh, non c'è problema — rispose Sepawit. Era lontano anni luce. — Tu non 
credi... E se fosse ancora vivo, Coyote Celeste? 


— Ti sembra davvero probabile? — gli chiesi. 


— No, ma... Quell'uomo non ha fatto altro che dire quanto sia buono 
Chinigchinix, certo, se non lo sì contraddice. Ha spiegato che Chinigchinix 
non vuole uccidere nessuno, vuole solo essere adorato. Dice che la sua gente 
non ha mai fatto guerra alle altre tribù. Si limitano a far vedere loro la verità, 
la sua verità, e se le altre tribù l'accettano, vivono insieme come fratelli. Non 


che io abbia creduto a una storia simile, neppure per un istante, ma forse c'è 


qualcosa di vero. Non avrebbe senso sterminare tutte le altre tribù che si 
incontrano. Voglio dire, poi con chi commerceresti? E non si possono tenere 
più di tanti schiavi. Ma non riesco a capire che senso abbia insistere perché 


tutti credano nello stesso dio. 


— È un dio molto geloso, ecco tutto, vuole tutta l'attenzione per sé — gli 
spiegai. — A volte, anche i bambini si comportano così. Quando nascono dei 
fratellini, le sorelle più grandi vogliono tutta l'attenzione per sé, e niente per il 
nuovo arrivato. Non bisogna cedere agli dèi, quando vogliono l'impossibile, 
altrimenti non ci saranno più limiti alle cose che chiederanno. Ricordi quella 
tribù a sud di cui ti ho parlato, quella molto ricca? Si ritrovarono legati a un 
dio che pretendeva dei cuori umani, per cibarsene, ogni giorno, e sangue tra 
un pasto e l'altro. 


Sepawit tremò. — Che dio terribile! E cosa fecero? 


— Be', certo non volevano strapparsi i loro stessi cuori per nutrire il loro dio, 
così furono costretti a dichiarare guerra ai loro vicini, in modo da poterlo 
sfamare con i cuori dei prigionieri. Ben presto, i loro vicini li odiarono. 
Inoltre, avevano tutte queste pile di cadaveri, e come si può andare a caccia, 
quando bisogna fare sempre la guerra? L'ironia è che alla fine il loro dio li 
abbandonò. Lasciò che gli uomini bianchi marciassero sulla loro città senza 
alzare un dito per salvare il suo popolo. Alla faccia della gratitudine! 


— Be', se un popolo si comporta in quel modo, se lo merita — commentò 


Sepawit. — No, quello che non capisco è perché questo Chinigchinix debba 
prendersela con noi. Siamo brava gente. Sappiamo che è sbagliato rubare, 
mentire, uccidere. Cosa abbiamo fatto perché questo dio ci prendesse di 
mira? 


— Be', voi siete i miei figlioli. E io non gli piaccio, come forse avrete capito 


— risposi con un sorrisetto mesto. 


— È vero che a volte menti. E rubi — arrischiò Sepawit, guardandomi incerto 
con la coda dell'occhio. - Almeno, questo è quello che dicono le leggende. 
Mi strinsi nelle spalle. - Quando ero giovane ho fatto delle stupidaggini. Tu 
no? Com'è per voi uomini, così è per noi gente del cielo. Credo che 
Chinigchinix sia un dio molto giovane, o pazzo, per essere così egocentrico. 


— Forse. — Annuì. Mi stava ancora osservando. — Ma sai, quell'uomo sembra 
così amichevole. Così calmo. Se sono tutti come lui, forse non sono così 
malvagi. Forse non hanno fatto del male a Sumewo, dopotutto. Okay: se tu 
dovessi scegliere tra credere che tuo figlio sia morto tra orribili torture, o 
credere che sta bene tra persone buone, umane, cosa sceglieresti? E 


se il nemico è buono e umano, forse ti sta dicendo la verità quando sostiene 
che il tuo gentile zietto è in realtà il Signore delle mosche in persona. E se è 


così, quale sarà la tua mossa successiva? 


Non sapevo quanto si fosse inoltrato su questo sentiero, ma non vi avrebbe 
fatto un passo in più. 


— Non è giusto. Non devi più soffrire nell'incertezza. — Balzai in piedi. — Mi 
farò dare la risposta che cerchi, Sepawit. Hai bisogno di sapere, qualsiasi sia 
la verità. 


— Grazie — mi gridò dietro. 
29 
Da fuori, sentii la voce dello straniero levarsi in una supplica sincera. 


— No! Lui ti proteggerà da ogni male. Lui scatena i suoi vendicatori solo 
contro i miscredenti. Accetta ciò che ti dico, e io ti inizierò ai misteri sacri. La 
voce di Imarte era tesa ma gentile. — Ti prego di credere che io non provo 
altro che il più grande rispetto per le storie sacre. I miti ci raccontano 
profonde verità su noi stessi. 


— Non sono storie! — gridò lo straniero. — Sono verità sacre! Non capisci che 
se tu le neghi, sarai dannata per l'eternità? 


— Vuole convertirti, non è vero? — Dissi, piegandomi per entrare. — Al 
diavolo, tesoro, vai fino in fondo. Diventerà molto più cooperativo. 


— Non voglio insultarlo mentendogli — mi rispose rigida. Poi, in chumash, 
disse all'uomo: — Signore, voglio sapere di più di quello che dovete dirmi. Ma 
dovete comprendere che io sono solo un contenitore per la verità. Qui la mia 
fede personale non gioca nessun ruolo. 


— Sì, invece. — Negli occhi di lui si leggeva quanto si sentisse tradito. Dove 
avevo già visto un'espressione simile di recente? — Se non hai fede, non potrai 
convertire gli altri. Non potrei mai rivelare ciò che è nascosto a quelli come 
te! Tu sei vuota! 


— Non avevi mai lavorato prima con uno come lui, vero? — le chiesi, 
accucciandomi di fianco a lei. — I veri credenti in genere sono poco ricettivi 
all'idea che quello che ti stanno dicendo sia solo mitologia. Non importa 
quanto tu possa apprezzare la loro cultura, Imarte. Se vuoi il mio consiglio, ti 
conviene piombare sul pavimento con la bava alla bocca, come se avessi 
appena visto Chinigchinix in persona e avessi compreso la sua rivelazione. 
Altrimenti, non riuscirai a ottenere niente con questo tipo. Ma forse non era il 
momento giusto. Lo straniero voltò la testa per fissarmi, ed era furente. 


— Adesso capisco il trucco — sibilò. - Mi hai fatto perdere tempo con questa 
donna, quando avrei dovuto essere fuori a compiere la Sua volontà! Oh, 
Ladro, sei patetico. Credi che poche ore di ritardo mi impediranno di portare 
a termine quello che sono venuto a fare? 


Avevo una risposta salace sulla punta della lingua, ma il giovanotto svanì 
prima che potessi pronunciarla. 


Pareva che, mentre pregava ad alta voce, tutto solo lì dentro, fosse riuscito a 
liberarsi le mani. Poi (da quello che potemmo capire più tardi) aveva aperto 
un varco nella parete dietro di lui, che aveva nascosto con la paglia, in modo 
che non si vedesse. Quello era un missionario da super commando. Poiché si 
era già procurato una via di fuga, doveva averlo trattenuto soltanto la 
prospettiva di convertire un paio di spiriti. 


— Oh no! — singhiozzò Imarte, ma io raggiunsi la porta prima di lei. 


"Sicurezza! Il coniglio è di nuovo libero e in fuga!" Trasmisi. "Fermatelo 
soltanto! Niente violenza! Non mettetegli le mani addosso!" Delle risposte 
affermative e sconcertate mi raggiunsero attraverso l'etere. Il missionario era 
pronto per il martirio, ci avrei scommesso. Comunque si mettessero le cose 
adesso, nessuno doveva vedere me o uno dei miei sfiorarlo, altrimenti 
avremmo fatto il suo gioco. Stava correndo davanti a me, tra zig-zag e finte, 
ed era un discreto velocista, ma non aveva giocato per i Black Legend All- 
Star come me. Corremmo paralleli fino al recinto sacro, sotto gli sguardi 
stupefatti dei Chumash. Alcuni di loro si misero a rincorrerlo. Oh, grande; 
adesso aveva il suo pubblico. Si fermò davanti all'arco di costole di balena, 
sfidandomi ad avvicinarmi e a impedire il sacrilegio. Tenni le distanze, ma un 
sacerdote oltraggiato venne a vedere cosa stesse accadendo e lo prese per un 
braccio. Lo straniero ruotò su se stesso e colpì con forza l'anziano. Il 
sacerdote cadde in ginocchio, il fiato mozzo, tenendosi stretto lo stomaco. 


— Vedete, gente di Humashup? — gridò. — E un segno! Il Ladro non è 
riuscito a prendermi, e il vostro stesso sacerdote si inchina al mio Signore! 


L'unico vero Dio mi ha mandato come amico tra voi, per mostrarvi quali 
pericoli vi minaccino! Coyote vi ha parlato di un'invasione e vi ha persuaso 
ad andare con lui in un posto sconosciuto, se non volete essere sterminati. Nel 
frattempo vi ha distrutti lui! Guardatevi! Che ne è stato del vostro villaggio? 
Dove sono le cose che vi hanno reso quelli che siete? Le avete vendute tutte 
agli spiriti! Siete nudi come cadaveri, senza neppure il corredo funebre! E 
non ingannatevi, gente di Humashup, è verso le vostre tombe che state 
andando. Sapete dove vi porterà? Io ho visto quel posto! Vi porterà alla Punta 
del Corvo, dove comincia il viaggio degli spiriti dei morti! Che lo neghi; io 
ho visto gli spiriti fare i preparativi! 


"Signore? Lo abbiamo circondato." 
"Oh, grazie. Siete pronti a un'azione risolutiva?" 


"E contro il codice, signore..." 


Le teste si girarono, la gente mi stava fissando. — Certo che andremo alla 
Punta del Corvo — risposi. — E lì che comincia il ponte dell'Arcobaleno. 
Conoscete un altro modo per arrivare in paradiso? 


— Ma non vi porterà su per quel ponte! — insistette lo straniero. — Andrete tutti 
sott'acqua, dove i vendicatori del Signore vi faranno a pezzi, carne e anima! 
Non lasciate che vi faccia una cosa simile, popolo di Humashup! Non 
arriverà nessun uomo bianco! A Syuxtun, a Humaliwu, a Muwo, i vostri 
vicini vivono in pace, e si preparano a ricevere la gioiosa verità del Signore! 


Non hanno svuotato le loro vite, dato via le loro proprietà, come chi sta per 
morire! 


Adesso, nessuno osava più guardarmi, fissavano tutti il terreno o si 
scambiavano occhiate impaurite. Si sentirono dei mormorii. 


"Mi prendo io la responsabilità. A ogni modo, non voglio ucciderlo: soltanto 
fargli venire un piccolo attacco epilettico. Grande male, preferibilmente." 


"Ai vostri ordini, ma, comunque, protestiamo ufficialmente." Che massa di 
rammolliti. I vecchi esecutori non avrebbero battuto ciglio davanti a un 
ordine simile: a parte il fatto che, a pensarci bene non si sarebbero mai fatti 
scappare il missionario. 


"Bene! Aspettate il mio segnale." 
— Amici, non preoccupatevi — dissi alla folla che andava aumentando. — È 


un pazzo, e questo è tutto. Ascolta, ragazzo, chi vuoi che creda a un 
piccoletto come te? Il tuo dio può forse scendere quaggiù e parlare a queste 
persone come ho fatto io? Tu sei soltanto un uomo! Perché dovrebbero 
credere alle tue parole invece che alle mie? 


Se tutto fosse andato secondo i miei piani, avrebbe dovuto cadere a terra in 
preda a un attacco epilettico, un chiaro segno per chiunque ci stesse 
guardando che lui non aveva Dio dalla sua parte. Ma Sepawit si fece largo tra 
la folla, portando una grossa ciotola in pietra, una di quelle usate per 
cucinare. Mi voltai, puntando il mio muso verso lo straniero. 


— E un'altra cosa — abbaiai. — Tu che servi un dio così iroso; perché non ci 
dici qual è stato il destino del ragazzo che questo popolo aveva mandato a 
spiarvi? Cosa hanno fatto i suoi vendicatori a Sumewo? Cosa aspetta coloro 
che rifiutano Chinigchinix? 


— Una morte orribile! — lo stupido non poté resistere alla tentazione di 
spaventarli con il fuoco dell'inferno e la dannazione. — Vedete cosa accade a 
chi è suo nemico? La spia non ha saputo tenerci nascosta la sua presenza, e 
gli abbiamo sciolto la lingua con il carbone e gli scorpioni, poi abbiamo 
liberato la sua anima scuoiandolo con il coltello! Ma è stato più fortunato di 
voi, perché alla fine ha accettato il Signore, così ora la sua anima può 


riposare. Voi lo invidierete, quando i vendicatori verranno per prendervi! E 
verranno certamente! 
Ora la folla era scossa dai mormorii. 


— Sumewo è morto? — Anucma si portò la mano alla bocca per l'orrore, e 
qualcun altro chiese, incredulo: — Il piccolo Sumewo? — ci furono lamenti di 
costernazione, un paio di persone scoppiarono a piangere. Forse, il 
missionario credette di aver fatto colpo. 


Ma Sepawit avanzò incespicando, incapace di togliere gli occhi dalla faccia 
dello straniero. — Allora l'hai ucciso davvero, il mio ragazzo — affermò. 


— Non io, ma la giusta ira dell'unico Dio! — gridò lo straniero trionfante. Non 
cercò di schivare la pentola di pietra quando Sepawit gliela fece piombare 
sulla testa. Schianto raccapricciante è l'abusata definizione del suono che 
fece, eppure pur sempre efficace. L'uomo cadde a terra come un sacco. C'era 
della materia cerebrale intorno a lui. Sepawit si accasciò senza forze, e si 
coprì la faccia con le mani. 


Mi avvicinai e mi inginocchiai di fianco a lui. — Sepawit, mi dispiace. Ti 
avevo detto come sono queste persone. 


— Avevo appena comprato quella pentola — mi disse con voce assente. — 


Adesso Kaxiwalic non la vorrà più. - Cominciò a tremare, e poi, finalmente, 
scoppiò in lacrime. Mi gettò le braccia attorno al collo, e pianse con tutta la 
sua disperazione, senza ritegno, come se fossi un cane comprensivo. 


— Portiamo via questa schifezza e bruciamola — disse Nutku, cupo. Lui e altri 
due uomini presero il corpo dello straniero per i piedi e lo trascinarono via. 
La gente si allontanava in silenzio, come fantasmi, cercando di non disturbare 
il dolore di Sepawit. 
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Naturalmente, vi furono delle conseguenze. Vennero aperte un'inchiesta e 
un'indagine. Imarte fece la sua sceneggiata, ma il verdetto finale fu che se 
non fosse stata così somara e superficiale, la situazione non si sarebbe 
deteriorata fino a quel punto. Cosa piuttosto interessante, nessuno dei 
Ragazzi del futuro restò turbato da quello che aveva fatto Sepawit. Dopotutto, 
era soltanto un selvaggio, non è vero?, e i selvaggi non fanno continuamente 
cose simili? E forse i mortali del XXIV secolo erano ancora abbastanza 
umani da chiedersi cosa avrebbero fatto se uno dei loro figli fosse stato 
torturato a morte. 


Ma i miei fratelli immortali erano perlopiù dalla parte di Imarte. Ero stato io a 
mettere in moto la catena di eventi che si era conclusa con la morte di un 
mortale: e mentre gli operativi più anziani comprendevano che era stato 
necessario per il bene della missione, erano un po' disgustati dal trucchetto 
con il quale avevo sconfitto Imarte. Naturalmente, nessuno di loro era un 
facilitatore. Gli antropologi, come si può immaginare, erano oltraggiati e 
orripilanti dalla mia doppiezza. E gli operativi più giovani era d'accordo con 
loro. 


Tranne Mendoza. La quale si accorse a malapena che era accaduto qualcosa. 


Fro seduto in splendido isolamento al mio tavolo nel refettorio, facendo finta 
di non accorgermi che gli altri evitavano di sedersi vicino a me. Non che 
potessi accusarli di qualcosa: neppure a me sarebbe piaciuto guardarmi 
mangiare, con quel muso da coyote. Mendoza entrò con una ciotola di zuppa 
e dei cracker. Arrivò dritta dritta al mio tavolo e si sedette di fronte a me, con 
mia grande sorpresa e sconcerto. La guardai per vedere se per caso la sua 


espressione esprimesse della solidarietà cameratesca nei miei confronti. Avrei 
dovuto saperlo: fissava con aria assente lo spazio, sbriciolando i cracker nella 
zuppa, come se avesse dimenticato come si mangia. 


— Vellutata di pomodoro, oggi — le dissi. 

—Uh-uhu. 

— Con vera crema sintetica. 

— Che cosa grossolana — rispose, senza convinzione. 


— Be', come ti vanno le cose? — chiesi. — Ultimamente non ti ho vista molto al 
villaggio, proprio ora che l'operazione sta arrivando alla conclusione. 


— Mi sono inoltrata nel territorio. Ho fatto una ricognizione — mi rispose, 
riportando il suo sguardo da quel punto lontanissimo al mio viso. — Ho fatto 
una passeggiata. Sono stata via sette giorni e sette notti, e non ho mai smesso 
di camminare. Mi sono addentrata parecchio, Joseph, più di centocinquanta 
chilometri. Non potresti credere le cose che ho visto. 


— Cosa hai visto? — mi sporsi verso di lei. Anche lei si sporse sul tavolo, e 
vidi calore nei suoi occhi, per la prima volta da molto tempo, ma non era per 
me. 


— Ho visto un altopiano deserto, un posto aspro, gelido, senz'acqua, una 
desolazione di rovi. Ma una notte è piovuto, ed ecco fiori per chilometri, in 
ogni direzione: viola, blu, rosso scuro, ogni sfumatura dell'oro, oro pallido 
come il mattino, o giallo zafferano, o verde-oro come l'ottone. Erano 
ovunque, e quel colore vibrava e pulsava come braci di carbone. Quel deserto 
era punteggiato di rocce e ammassi rocciosi, ed erano rosa, Joseph, come 
succo di lamponi nella panna. Tutti colori stranamente innocenti in un posto 
di morte. 


"Poi mi sono diretta a nord, e dalle montagne ho visto una valle. Era lunga 
ottocento chilometri, attraversata da un fiume, ed era così ampia che un 
mortale non sarebbe riuscito a vedere l'altra sponda, e sul fondo c'era un mare 
scomparso. Restavano solo i depositi di sale, avvolti dalla terra, e del terreno 


riarso e frantumato, arido di sale e di ossa imbiancate. Si sentiva ancora 
l'odore del mare nell'aria, che era bollente come quella di una fornace. Ho 
attraversato la valle e ho trovato gusci di conchiglie nelle rocce. I condor 
planavano sulle correnti ascensionali, e c'erano delle libellule a macchie 
verde e arancione, grandi come uccelli. 


"Ho risalito quella valle, seguendo il margine delle colline, e mi sono diretta a 
ovest, nella lussureggiante fascia costiera. A nord di qui, Joseph, ci sono 
foreste di querce che si distendono ininterrotte per chilometri, tutti i tipi di 
querce, ogni specie che sia mai esistita! Alcune sono così vecchie, così 


enormi, che un albero potrebbe ombreggiare un'intera valle. Ma dovresti 
vedere le sequoie! 


"Dove le montagne scendono ripide verso il mare, ho trovato gli esemplari 
più belli. Non credo che tu abbia mai visto alberi così alti, neppure tu, e sono 
talmente antichi che devono aver messo le radici quando eri ancora giovane. 
Avvolgono il cayon in una notte perenne, fredda e pesante di ombre e di 
incenso. Intorno alle loro radici, persino il sottobosco è antico: equiseto e 
felci, fossili viventi. Avrebbe potuto essere un milione di anni fa; mi è 


sembrato di essere piombata nel passato, laggiù, senza un umano nel raggio 
di chilometri. Tutto aveva una vita propria, Joseph, niente a che fare con noi! 


"Sono risalita verso nord fino a che non ho visto una montagna di marmo, 
come una piramide bianca. È stato lì che mi sono voltata e ho seguito la costa 
verso sud. Era un giardino! E le madrone sui fianchi delle alture, solenni 
come regine, le foglie verde pastello, la corteccia rosso sangue che si staccava 
da rami che avrebbero potuto essere stati fusi in rame. Ontani argentati 
correvano lungo ogni torrente, anche piccolo, che si gettava nel mare, e i 
castagni americani con i loro germogli di fiori rosa e bianchi pronti ad aprirsi 
in cascatelle, profumati come olio di mandorle. Minuscoli boschetti a 
migliaia di metri sul livello del mare, altro che i tuoi giardini pensili! 


"E c'è un posto, Joseph, dove una vena di roccia verde si apre la strada nel 
fianco della montagna, fino alle scogliere che si tuffano nel mare, e il sentiero 
che porta alla spiaggia si snoda tra muraglie di smeraldo grezzo. La sabbia 
della spiaggia è verde, e l'acqua è verde e limpida come vetro colorato. 


Nessuna voce umana a turbare l'orecchio, né un respiro, né un battito di 
cuore, neppure un grido! L'unico suono era il rimbombo del mare nelle 
caverne verdi. 


"Avrei potuto fermarmi su quel promontorio per sempre, perfettamente felice, 
fino a essere ricoperta dai licheni, fino a ritrovarmi il muschio nei capelli. 
Non avrei mai voluto allontanarmi da quel posto. Con tutti i secoli che hai 
vissuto, devi aver incontrato posti come quello. Non hai mai desiderato, 
Joseph, di liberare la tua umanità e permettere al sole di fluire di nuovo in 
quei luoghi oscuri che una volta gli appartenevano?" Era così felice, e io la 
stavo perdendo, in quella natura selvaggia. Ma il ghiaccio si stava 
sciogliendo, quello che le aveva rinserrato il cuore il giorno in cui l'inglese 
era morto. 


Sorrisi con tutta la sincerità possibile, denti da coyote e tutto il resto, e 
risposi: — Sembra meraviglioso, tesoro. 


— Oh, qui c'è molto lavoro per me — riprese, gli occhi spiritati. — Gli spagnoli 
faranno pascolare le capre e modificheranno in modo impensabile l'ambiente. 
Ma quello che dopo di loro faranno gli yankee, farà sembrare gli spagnoli 
degli ambientalisti. Ci saranno estinzioni di massa delle piante indigene, 
causate da specie introdotte dall'Europa e poi diffusesi nell'ambiente 
selvatico. Ci sono delle specie endemiche qui che non crescono in nessun 
altro luogo, Joseph, piante che si sono evolute lungo un proprio percorso, in 
un tempo favolosamente lontano, forse quando questa zona era ancora 
un'isola. Sai che una volta era un'isola? 


— L'ho sentito dire. 


— La geologia di quest'area non ha alcuna relazione con quella dell'America. 
È scivolata contro la piattaforma continentale, apparendo sull'orizzonte del 
Pacifico come una nuvola, venendosi a fermare qui. Un giorno o l'altro 
tornerà al mare, liberandosi dall'America con una forza sismica tale da radere 
al suolo le città. Il Paradiso si allontana, ancora una volta, mentre torna al suo 
posto l'angelo con la spada fiammeggiante. — Era meditabonda. — Forse, per 
allora, gli esseri umani saranno già scomparsi. Ma gli alberi ci saranno 
ancora, se farò bene il mio lavoro. Credi che mi farebbero restare qui, Joseph, 
se lo chiedessi alla Compagnia? 


— Potresti — risposi, sapendo che mi sarebbe toccato di nuovo chiedere un 
paio di favori. - Non vedo perché no, se c'è davvero tutto il materiale 
botanico che mi dici. Avranno bisogno di qualcuno qui, e potresti benissimo 
essere tu. 


— Esatto. Ed è proprio quello che ho studiato per la mia laurea, ricordi? La 
flora del Nuovo Mondo. Era questo il posto dove volevo andare, quando ho 
cominciato. Non è strano come abbia sempre avuto ragione, fin dal principio? 


— Il risentimento lampeggiò nei suoi occhi. — Perché mai la Compagnia non 
mi ha subito mandato qui, invece di inviarmi in Europa? Pensa come sarebbe 
stata diversa la mia vita! 


Impossibile negarlo. — Ma non ti saresti mai aggiudicata quell' Ilex 
tormentosum —le ricordai. Poi, desiderai non averlo fatto, perché la sua 
espressione divenne così vuota che avrei voluto alzare il mio muso al cielo e 
ululare che mi dispiaceva, mi dispiaceva, mi dispiaceva. 


— Dannazione alla tua memoria — mi rispose. — Oh, diavolo, che senso ha 
negare quello che è successo? Oggi sarebbe comunque finito tutto. 


— Ho cercato di dirtelo. 
— Lo so. E io non ti ho mai creduto, neppure dopo che lui era morto. — 


C'era un dolore gelido sul suo viso, la felicità di nuovo ridotta in ceneri 
pallide. Mi lanciò ancora quell'occhiata dura come l'acciaio, dritta negli 
occhi. — Sai quando ti ho finalmente creduto? Nel 1596, quando sir Francis 
Drake morì. Vi furono un sacco di chiacchiere, sai, perché era una specie di 
eroe negativo laggiù nella Nuova Spagna. Houbert tenne una specie di 
rinfresco funebre, per ridere, naturalmente. C'era questa torta enorme, una 
nave, la Golden Hint, scolpita nel teobromo. Ci eravamo travestiti tutti da 
pirati, ricordo. La gente barcollava in giro parlando con degli orribili accenti 
inglesi, e sentire di nuovo il suono di quelle voci... Be', è stato allora che ho 
capito, sai, che ero lontana dall'Inghilterra da quarantun anni. Adesso fissava 
un punto alle mie spalle, fuori dalle finestre del refettorio, verso il Pacifico 
scuro. La sua voce era diventata fredda e lontana. — Sarebbe stato un vecchio, 
il mio Nicholas, se fosse stato ancora vivo. Non ho osato immaginare che 


aspetto avrebbe avuto. Come avrebbe potuto il tempo rovinare quel suo bel 
corpo? Una domanda stupida, dato che il fuoco lo ha fatto in mezz'ora. A 
ogni modo, me ne stavo seduta a quel tavolo, mentre la maledetta orchestra di 
Houbert suonava Quindici uomini sulla cassa del morto, lasciando che le mie 
lacrime cadessero nel cocktail al rum, ed è stato allora che ho capito che 
avevi ragione. 


"Mentre me ne stavo lì misera e tapina, uno sconosciuto gentile mi ha vista 
piangere e mi ha passato una manciata di tovagliolini, perché mi potessi 
soffiare il naso. E stato così che ho incontrato Lewis. 


"È stato talmente gentile con me, Joseph, quel giorno ho capito che avevi 
ragione. Alla fine, avrei sempre sofferto, non importa quello che io e 
Nicholas avremmo fatto. Dopotutto, avevi ragione." 


— Speravo che prima o poi mi avresti perdonato — le dissi. Riportò di colpo lo 
sguardo su di me. — Non ho detto che ti ho perdonato — 


precisò. — Avresti potuto salvarlo per me, e invece lo hai lasciato morire. 


— Bambina mia, non avrei potuto salvarlo! Lo sai. Non ci avrebbe mai 
permesso di salvarlo. 


— Forse — rispose. — Comunque, anche se lui ce lo avesse permesso, tu lo 
avresti ucciso ugualmente. Aveva visto troppo: sapeva di noi. Costituiva un 
rischio per la sicurezza della Compagnia. Doveva essere messo a tacere, e tu 
eri pronto a farlo. Sei stato solo fortunato che lui aspirasse al martirio: ti ha 
evitato il disturbo di iniettargli una di quelle schifezze che ti porti sempre in 
giro. 


Cosa potevo dire? Entrambi sapevamo che era la verità. 


Piegò la testa di lato, studiandomi. — Niente bugie? Niente proteste? Be', sono 
contenta per te. Ascolta, non ti porto troppo rancore per questo. Non posso 
perdonarti, ma capisco che non avevi scelta. Sei un uomo della Compagnia, e 
dovevi fare quello che la Compagnia voleva. Lo hai sempre fatto; lo farai 
sempre. — Tese una mano e mi diede una pacca su una zampa, distrattamente. 
— Non c'è abbastanza di te qui dentro per odiarti, non è vero? 


Forse no. 


Non risposi nulla. Cosa potevo dire? Lei si alzò e se ne andò. La zuppa che 
non aveva neppure toccato rimase davanti al suo posto vuoto, ormai fredda. 
dI 


Gli ultimi giorni di Humashup volgevano verso la loro conclusione. Nutku e i 
suoi compari liquidarono il loro patrimonio e misero via i registri. I sacerdoti 
avevano tolto tutto ciò che era sacro dai templi e li avevano chiusi. Le strade 
e le case avevano assunto uno strano aspetto pulito, perché quello che non era 
stato messo in valigia, era stato venduto alla Compagnia. La gente non aveva 
altro da fare che mangiare e chiacchierare. Eravamo arrivati ai giorni 
pericolosi, quelli dei ripensamenti; anche se il missionario non era riuscito a 
convincerli che io fossi il male incarnato, forse qualcuno di loro si sentiva un 
po' scosso, e non era più così sicuro. Non Kenemekme, naturalmente: nulla 
poteva sconcertarlo; si limitava a danzare le sue piccole danze, e a suonare 
quelle canzoncine, ed era sempre felice della mia presenza. Ma gli altri 
stavano diventando inquieti. Avevano iniziato a pensare agli amici e ai 
parenti degli altri villaggi che si sarebbero lasciati alle spalle. Alcuni 
cominciavano a capire che non si trattava di un gioco. Come potevo 
affrontare questa situazione? Come avrei potuto impedirgli di rimuginare 
sulla fine del loro mondo? 


— Mi dispiace, sono in ritardo — ansimai, arrivando di corsa nella radura dove 
si erano tutti riuniti a mia richiesta. Stava calando il sole, e il lenzuolo bianco 
che portavo scintillava come un fantasma nella luce del crepuscolo. 


— Siamo tutti qui, zio Coyote Celeste, come avevi chiesto tu — mi accolse 
Sepawit, guardando incerto i tecnici che erano venuti con me. Loro lo 
ignorarono mentre procedevano a montare il primitivo equipaggiamento a 
pile che avevano portato. Alcuni dei presenti si voltarono a fissarli; altri 
scrutavano me, occupato a montare il lenzuolo tra due querce. 


— Ne sono molto contento — risposi. — Ho faticato parecchio per darvi questo 
premio stasera. Voglio che lo sappiate. Ho dovuto mandare qualcuno fino al 
Mondo Superiore per prenderlo! — Il che era quasi la verità: dopotutto, Nuovo 
Mondo Uno era un paradiso tropicale, non siete d'accordo? 


— Un premio? È un'idea gentile — commentò Sepawit, girandosi per 
comunicarlo al villaggio, ma la maggior parte degli abitanti aveva sentito e 
stava già mormorando. Quando mi voltai verso di loro, mi guardarono tutti 
con espressioni ansiose e felici, i giovani e i vecchi, gli sciamani e i 
cacciatori, i miei amici del kantap. Vidi che i tecnici erano quasi pronti, così 


alzai le braccia in un gesto di benvenuto. La luce bianca del faro mi colpì in 
pieno e vi furono delle grida di stupore. 


— Figli miei! — esclamai. — Io detesto annoiarmi. È voi? Persino gli spiriti si 
annoiano, sapete. Ce ne stavamo seduti nel cielo a parlare del grande 
spettacolo messo in piedi dal kantap, e gli spiriti hanno detto che gli sarebbe 
piaciuto fare qualcosa per ricambiare quella serata davvero piacevole. Allora 
io ho proposto: perché non facciamo qualche magia per loro? 


"Tutti hanno subito pensato che fosse una grande idea, ed eccoci qui. Questa 
sera, vi racconterò una storia come la raccontiamo nel Mondo Superiore. 
Prima di farlo, però, devo mostrarvi la mia speciale medicina da caccia." 


Ci fu un lampo seguito da uno scatto, quando fu inserita la prima delle 
diapositive, e apparve un'immagine sul lenzuolo: un cilindro rosso lungo 
quanto la mano di un uomo, con un pezzo di corda che sporgeva da 
un'estremità e una piccola fiammella accesa a un capo della corta. La indicai. 


— Ecco. Ecco il mio Fuoco che lampeggia. Se voglio uccidere qualcosa, tutto 
quello che devo fare è tirare uno di questi bambinelli e aspettare che 
qualunque cosa io stia cacciando ci inciampi. È meglio di un arpione, e non 
solo uccide, ma cucina anche la mia preda, tutto in un istante! Vi piace? 


"Ma guardate questo!" Cambio di diapositiva, ed ecco un cilindro rosso più 


grande, con un bastone che sporgeva da un'estremità, mentre dall'altra aveva 
una testa a cono. — Questo è il mio Vola come un'anatra! Quando ho fretta di 
arrivare da qualche parte, mi ci arrampico sopra, mi lego con una corda, e 
tengo una fiamma sotto la sua coda. Dovreste vedermi, vado velocissimo! 


Li sentii trattenere il fiato per la meraviglia. Vidi Nutku e gli altri del kantap 
sporgersi in avanti, fissando lo schermo, per cercare di capire come diavolo 


riuscissi a ottenere quell'illusione. Tirai fuori la lingua e ghignai. 


— Eccoci qui. Questa è Attraversare l'aria — continuai, indicando la figura 
successiva. Era una U ribaltata, le estremità di grigio cupo. — Quando voglio 
che qualcosa venga da me, alzo quest'oggetto, ed esso lo attrae! Be'... la 
maggior parte delle volte funziona. 


"Ora, queste sono soltanto alcune delle mie strategie di caccia. Quando ho 
bisogno di qualcos'altro, sapete cosa faccio? Metto qualche conchigliamoneta 
in una sacca, e sopra ci scrivo questo." Sullo schermo bianco apparve la 
scritta ACME. "Questo segno è la medicina più potente di tutte. Con questo 
segno posso ottenere tutto quello che voglio. Sì, gente, anch'io ho i miei 
segreti! Adesso sapete perché sono un cacciatore famoso, e potrete godervi le 
storie di caccia che sto per mostrarvi." Avanzai di un passo, e mi avviai tra la 
folla seduta, accomodandomi dietro il kantap e i suoi notabili. 


"Pellicola, ragazzi!" 


L'apparecchio cominciò a ronzare, e ci fu un'esplosione di suoni che fece 
sobbalzare gli spettatori. Sullo schermo apparve un'immagine sfuocata, che si 
trasformò in un motivo di cerchi rossi concentrici accompagnato da una 
piacevole musichetta. 


— E questo cos'è, Coyote Celeste? — mi chiese Kaxiwalic, sporgendosi verso 
di me e alzando la voce per farsi sentire al di sopra della musica. 


- È il tatuaggio tribale del Mondo Superiore — gli risposi. Annuì 


pensieroso, e poi la sua attenzione fu catturata e imprigionata dalle figure 
vivaci che saltellavano sullo schermo. Le sue grida di stupore furono subito 
imitate dalla maggior parte degli abitanti di Humashup. Poi tornò il silenzio 
assoluto, mentre fissavano a bocca aperta quel mondo luminoso di altopiani 
rossi, deserti gialli, cieli blu. Attraverso questo paesaggio, una nuvoletta di 
polvere si muoveva ad alta velocità, lasciandosi dietro una scia ed emettendo 
un urletto acuto, due toni in rapida successione. 


— Ehi! — esclamò Sawlawlan di colpo. — So che posto è! Non è giù a Sespe? 


— Chi se ne frega, idiota! — grugnì Nutku. — Non preferiresti sapere cos'è 
che fa muovere le figure? 
— Be', certo, ma... 


La conversazione morì quando la nuvoletta di polvere si bloccò di colpo e 
tutti trattennero il fiato vedendo cosa aveva emesso quello strano richiamo. 


— È un uccello? — chiese in tono gentile Sepawit, proprio mentre l'animaletto 
riprendeva a muoversi. Dietro di lui, apparve un'altra veloce immagine 
sfuocata. Diedi di gomito a Kaxiwalic. 


— Questo ti piacerà — proprio mentre l'immagine sfuocata si immobilizzava 
per rivelare... 


— Coyote! -gridò l'intero villaggio, quasi all'unisono. Se prima erano 
interessati, adesso erano affascinati. Gli abitanti di Humashup osservarono 
con interesse la caccia, respirando a malapena fino a quando il coyote non si 
voltò verso di loro per la prima volta, e li invitò a condividere la sua 
frustrazione per la sconcertante velocità del suo inarrestabile avversario. Ci fu 
qualche esclamazione scandalizzata da parte dei sacerdoti e degli sciamani, 
ma fu sommersa da un'ondata di risatine. Kaxiwalic scoppiò a ridere senza 
tanti problemi. 


— Bene, bene! — dissi in tono contento. — Avevo avuto un piccolo incidente 
quando queste immagini sono state dipinte. Mi è ricresciuto dopo. Dopo di 
che, le risate non smisero mai, neppure quando scemò l'ilarità 


scatenata dal coyote senza pene, perché subito dopo ci fu il primo fallimento 
delle strategie di caccia. Coyote intrappolò il maledetto uccello in una specie 
di grosso catino, vi gettò uno dei suoi fuochi magici e aspettò speranzoso 
un'esplosione che non venne mai. Metà del pubblico rideva e urlava a Coyote 
di stare attento, ma il povero cacciatore non poté resistere, andò a sbirciare 
sotto il catino per vedere cosa non avesse funzionato, e poi vi strisciò sotto 
per investigare meglio. Naturalmente l'uccello era magicamente sfuggito, e il 
povero Coyote ci guardò con aria vispa mentre il fuoco esplodeva, 
lanciandolo verso il cielo. 


No, non riuscivano a smettere di ridere alle spalle del povero, vecchio 
Coyote, davanti alle sue disavventure con le magie dell'ACME, che non 
funzionavano mai nel modo giusto; davanti alle sue collisioni con enormi 
massi rossi e pareti di roccia; davanti al suo sguardo infelice e rassegnato 
mentre precipitava in caduta libera in qualche canyon rosso e profondissimo, 
così profondo che il poveretto scompariva alla vista, prima che una nuvoletta 
di polvere sul fondo segnalasse che l'impatto era avvenuto. I miei Chumash 
non ebbero alcun problema a comprenderne l'ironia. Dovetti spiegargli che la 
lunga striscia grigia con quelle linee bianche che si distendeva fino 
all'orizzonte era un sentiero di caccia, e che le cose con le ruote che 
caricavano rombando prima di appiattire il povero coyote erano delle specie 
di nunasis ad alto potenziale. Molte cose le compresero da soli, persino 
quegli elaborati sistemi di contrapposizione di leve e molle che regolarmente 
entravano in funzione soltanto dopo che l'uccellino era già 


corso via; persino le scarpe spinte da razzi, e le ali ordinate per posta che 
invariabilmente portavano il coyote a scontrarsi con una parete di roccia. E 


quanto ridevano, compreso il povero, triste Sepawit che non aveva più riso 
dal giorno in cui aveva saputo della morte del figlio. 


I mortali hanno uno strano atteggiamento con le loro divinità. La mia gente si 
sentì rassicurata: quello era il Coyote che avevano sempre conosciuto, furbo 
ma perdente, perennemente affamato, incapace di fare qualsiasi cosa senza 
usare qualche ignobile scorciatoia. Adesso, chi poteva vedermi come un 
demone dell'oscurità? Quando si ride di qualcosa, non se ne ha più paura. Me 
ne stavo seduto lì, tra loro, lasciandomi avvolgere dalla loro felicità. Antiche, 
care immagini; come mezzo di insegnamento nulla può batterle, sia che si 
tratti di bisonti che sembrano danzare sulla loro parete di roccia alla luce 
incerta di una candela di sego, oppure di conigli che saltellano su un telo 
bianco teso davanti a un proiettore. 


Molto, molto tempo prima io ero stato un coniglio, sapete? Il coniglio che 
vince sempre, che fa impazzire con i suoi trucchi l'anitra malvagia o quel 
piccoletto tutto rosa, ma senza mai diventare cattivo. Quello era stato il mio 
ruolo preferito, per anni e anni, un ragazzo immortale e intelligente che frega 
i rozzi mortali, ma senza far mai loro del male. 


A poco a poco, il mondo era diventato sempre più scuro e meschino, e il mio 
lavoro si era fatto un po' più sporco. Allora mi ero detto che qualcuno doveva 
pur fare il lavoro sporco, e quello ero io, anche se io, io stesso, non ero 
sporco. Ero ancora un eroe, sebbene ogni tanto dovessi fare del male a 
qualcuno. E a volte mi sentivo un po' solo, be', anche questo faceva parte del 
lavoro. Philip Marlowe non ha mai la ragazza, non è vero? Si ritrova sempre 
da solo nella sua stanza in affitto, con l'unica compagnia di una bottiglia, o di 
un problema di scacchi, fino a quando la porta non si spalanca e un'altra 
anima disperata non chiede il suo aiuto. 


A volte è necessario mentire a se stessi, se si è imprigionati in una vita 
immortale. 


Ma poi si arriva a un punto in cui è del tutto mutile, soprattutto con il mio 
genere di lavoro, e non si riesce più a trovare un ruolo adatto. Io ero l'agente 
segreto buono nella squadra dei cattivi, giocavo per la Compagnia, non ero 
davvero un membro dell'Inquisizione. Ma per ogni ebreo che riuscivo a far 
uscire di nascosto dalle segrete, perché il suo codice genetico era unico e la 
Compagnia voleva conservarlo, dovevo guardarne bruciare sul rogo una 
ventina. Anzi, dovevo aiutare a bruciarli. Poter interpretare la parte del 
sinistro diavolo spagnolo, un ruolo sostanzioso e importante, non era un 
granché come consolazione. 


Avevo interpretato Coyote per anni, a questo punto, non è vero? Non più 


un eroe e, ultimamente, nemmeno più tanto cattivo. Dio sa che non ho fatto 
altro che ubbidire alla Compagnia, ma ormai la maggior parte dei miei 
incarichi si ritorcevano contro di me. Quanto ancora sarei precipitato? 


Quanto mancava, prima che la mia personale nuvoletta di polvere segnalasse 
alle divinità ridacchianti che avevo colpito il fondo? 


Be', non c'era modo di saperlo, e non aveva neppure senso chiederselo. Ero 
immortale: nessun incidente avrebbe mai potuto liberarmi dal mio destino. 
Come quello stupido bastardo nel cartone animato, non potevo far altro che 
trascinarmi fuori dal buco che mi ero scavato io stesso, e barcollare verso 
l'incarico successivo, qualunque fosse. 
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Oh, i Chumash si innamorarono di quei cartoni animati, non ne avevano mai 
abbastanza. Dovetti ordinarne degli altri da Nuovo Mondo Uno. Imarte inviò 
una protesta formale, perché secondo lei stavo distruggendo la loro sfera 
mitologica, ma, come aveva detto lei stessa, avevamo raccolto tutto quello 
che potevamo della loro cultura. Inoltre, non appena li avessimo portati via, 
sarebbero stati esposti a cose ben più strane che un coyote sui pattini a rotelle. 


Così gli feci vedere anche le storie del coniglio, del cacciatore e dell'anatra e, 
anche se ebbi un po' di cose da tradurre, loro li trovarono divertenti come li 
avevo trovati io, molto tempo prima. Erano talmente entusiasti, in realtà, che 
decisi di fargli vedere anche cose completamente al di fuori del loro contesto, 
come l'anatra, il maiale e il marziano, o il coniglio e il cacciatore melomane, 
o il piccoletto furioso con sei fucili. Dovettero lambiccarsi un po' il cervello 
per rendersi conto di cosa stesse accadendo, ma una volta che l'ebbero capito 
risero ancora di più e ne chiesero degli altri. Nel kantap ebbero luogo 
appassionate discussioni per mettere in scena nuovi spettacoli con nuovi 
personaggi, ed effetti speciali migliori. Imarte era furiosa. Finalmente arrivò 
il personale per il trasporto. 


Quando giunse, io stavo proiettando una matinée nella sala delle assemblee, 
così seppi del loro arrivo soltanto sei ore dopo. Stavo tornando alla base per 
una bella spugnatura calda, quando vidi Mendoza immobile sulla collina 
sopra di me. Fissava intensamente il mare. "Che succede?" Le trasmisi. 
Guardò verso il basso, mi individuò e rispose: "La nave". Finii di salire la 
collina trottando e, accidenti, la vidi: quattro navette scintillanti, immobili al 
di sopra dell'acqua, in attesa della notte per poter atterrare. 


— Finalmente — esclamai. — Stavo per finire i miei trucchi. 


— Adesso potrai far viaggiare i tuoi mortali sui carri degli dèi. - Mendoza si 
strinse il mantello. Il vento ci sferzava, lassù, raddrizzava i peli della mia 
pelliccia, agitava i capelli di Mendoza facendoli assomigliare a delle fiamme. 
Accennai qualche passo di danza, in parte per esprimere la mia gioia e in 
parte per non congelarmi. 


— Questo significa che entro una settima non saremo più qui! 


— Proprio adesso che mi ero abituata a vederti con una coda! — commentò, 
sorridendo. 


— Oh, non potrò togliermi questo completo da cane per almeno altri sei mesi, 
credimi. Dovrò aiutare i Chumash ad abituarsi alla loro nuova vita. Ragazzi, 
ne avrò di cose da spiegargli. 


— Ce la farai — mi rispose. Sorrideva ancora. La guardai con attenzione. Come 
al solito, il sorriso non aveva nulla a che fare con me. 


— Sembri felice — osservai. 


— La Compagnia ha approvato la mia richiesta, Joseph — rispose. — Sono stata 
rassegnata a un nuovo progetto. Resterò qui in California. 


— Congratulazioni — dissi, ringraziando nella mia mente le persone che mi 
dovevano dei favori. — Allora, andrai alla base a Yosemite? 


— No. Certo, le farò una visita, appena ne avrò l'occasione, perché si dice che 
quelle sequoie siano incredibili. No, starò in ricognizione. Me ne andrò in 
giro con un kit da campo completo, e invierò il materiale a mano a mano che 
lo acquisirò. Ho pensato di costruirmi un campo base nell'area costiera, qui 
attorno magari, soltanto io e la mia console. 


— Stai scherzando. — La fissai. —- Mendoza, qui non c'è nulla! 


— C'è un sacco di lavoro da fare, Joseph. C'è abbastanza lavoro da tenermi 
occupata per anni e anni. Niente miserabili cene di dipartimento. Niente vita 
sociale. Niente persone nelle vicinanze. Solo la terra. Solo quelle foreste. 
Come era piena di ammirazione la sua voce, quando parlava di una manciata 
di alberi e di una zona sismica. Aveva trovato le risposte, d'accordo: aveva 
trovato la vera fede, e ci credeva con la stessa convinzione con la quale il 
dannato inglese aveva creduto nella sua. Guardò le navi e disse: — C'è 


qualcosa che devo riconoscere a Nuovo Mondo Uno... con tutti i lussi e lo 
stupido cerimoniale di Houbert, tutte le conversazioni e gli affari, non c'era 
molto tempo per pensare. Ed è stato un bene, per molto tempo. 


— Be', ma cosa mi dici del tuo lavoro? Le tue specie coltivabili del mais, quel 
grande progetto che avevi fin dall'inizio? E che ti appassionava così 


tanto? 
— Avrò tutto il tempo che vorrò per occuparmene — rispose serena. — 


Dopotutto, sono immortale, non è vero? Inoltre, volevo avere anche la 
possibilità di analizzare l'ibrido che ho prodotto, e questo è il genere di cose 
che si fanno meglio dentro una console. Senza distrazioni, dovrei riuscire a 
fare finalmente qualche progresso. 


Era già partita, lo zaino in spalla, scomparsa tra le foglie verdi senza lasciare 
traccia. Ciò nonostante, dovevo fare uno sforzo! 


— Ma, Mendoza... non hai idea di come sarà. Io l'ho provato, bambina: 
significa che non avrai rifugi, generatori, sistemi di emergenza. Vivrai come 
un animale nella foresta, e potresti perderti. 


— Dio, spero proprio di sì — rispose a voce bassa. Non sapevo cosa replicare e 
così non dissi nulla. Le grandi navi ondeggiavano davanti a noi, in silenzio, 
aspettando di portarmi via. 
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Il giorno delle canoe celesti. 


Il vecchio Coyote tornò al villaggio in silenzio e di nascosto, nel debole 
lucore che precede l'alba e, fermatosi sulla collina più alta, gli sembrò che 
quel luogo fosse già un sogno. Neppure un'anima in giro, neppure un suono: 
le case apparivano trasparenti nell'aria gelida. Qualche regista, nascosto da 
qualche parte, avrebbe ordinato: — Dissolvenza — e tutti sarebbero svaniti, 
ombre su uno schermo in una sala buia, null'altro. Infilai la testa nella 
capanna del capo. 


— Sepawit? È il grande giorno. Sveglia la tua gente. Un cumulo di pellicce su 
una piattaforma si agitò, e ne emerse il capo. Mi fissò, mezzo addormentato. 
Ponoya era un'elegante curva dietro di lui: tra loro si agitava il bambino. — Ho 


visto gli uomini bianchi — mi disse con voce impastata di sonno. — Dove 
passavano, gli alberi morivano. 


— È proprio così, Sepawit. Svegliati. 


Corsi avanti e indietro tra le case, come un vero coyote in cerca di spazzatura. 
O un padre affettuoso che svegliasse i suoi bambini la mattina di Natale. 
Immagino che fossi una via di mezzo. Giovani e vecchi li svegliai, ricchi e 
poveri, e uno dopo l'altro emersero dalle loro case, sbattendo gli occhi nella 
luce. 


— Bene, voi tutti! — Saltai in aria e agitai le zampe. — Recatevi al campo da 
gioco, tutti quanti! Ho una grande notizia! — Balzai via, e la maggior parte di 
loro mi seguì, tranne uno o due che si rifiutavano di affrontare una giornata 
senza colazione, neppure con la prospettiva della fine del mondo. Girarono su 
se stessi e rientrarono nelle capanne, dalle quali cominciò ben presto a uscire 
il fumo della cucina. 


Gli altri si disposero sul campo, e io saltellai scioccamente davanti a loro. — 


Ora! — abbaiai. — Non indovinereste mai quello che ho visto questa mattina, 
davanti alla Punta del Corvo! 


— Uomini bianchi? — tentò qualcuno, spaventato. 


— No! No, miei cari nipoti, ho visto non una, non due, non tre, ma quattro 
grandi canoe celesti! Le canoe celesti che ci porteranno via di qui! 


Questo spinse la maggior parte dei miei ascoltatori a parlare freneticamente 
per l'eccitazione, anche se alcune anime timorose rimasero paralizzate a 
fissarmi in silenzio. Alzai di nuovo le zampe. 


— E sono bellissime, queste canoe celesti! — continuai. — Aspettate di vederle! 
Luccicano come madreperla. Sono più grandi della vostra casa delle riunioni. 
Sono tutte chiuse, perché il vento non possa soffiarci fuoribordo durante il 
viaggio. Niente schizzi di acqua marina. Troverete dei comodi sedili dentro le 
canoe e vi troverete anche, e questa è la parte migliore, qualcosa che non 
avete mai visto su nessuna imbarcazione: latrine! 


Tutti ne furono impressionati. 
— Vuoi dire... 


— Sì! Non dovrete preoccuparvi di cadere dalla canoa. Non dovrete tenere le 
gambe strette fino a quando raggiungeremo la nostra destinazione. Al 
contrario, avrete a vostra disposizione una splendida stanza privata, con una 
porta che si chiude, e piena di accessori igienici! 


— Come faremo a salire tutti su quelle canoe? — domandò Nutku, chiaramente 
preso da quell'idea. 


— Magia del cielo, amico mio. Ecco! I miei spiriti celesti ci stanno aspettando 
a Punta del Corvo. Adesso dovete tornare tutti alle vostre case, e prendere ciò 
che vi servirà per il viaggio. Sì, prima potrete fare colazione. Ma non 
preoccupatevi di lavare i piatti, o di spegnere il fuoco, e neppure di chiudere a 
chiave la porta, quando avrete finito. Prendete i vostri fagotti e tornate qui nel 
giro di un'ora! 


Ci volle un po' più di un'ora, ma ce la fecero. Nel frattempo, arrivò dalla base 
la squadra della sicurezza, mandata da Lopez per controllare la folla nel caso 
fosse stata colta dal panico. Non posso negare che la cosa mi infastidì un 
poco: voglio dire, io sono un tipo persuasivo e so come fare il mio lavoro, 
giusto? Ma devo ammettere che facevano una certa impressione: un intero 
squadrone di immortali, verdi come alberi, silenziosi come una foresta, che 
avanzava alle mie spalle. 


Quando finalmente l'intera popolazione di Humashup tornò al campo sportivo 
con i suoi bagagli, mi schiarii la gola e abbaiai: — Adesso mettiamoci tutti in 
fila! Prima le famiglie. Voglio tutte le famiglie in gruppo. Poi, gli scapoli e i 
divorziati. Quindi le donne nubili o divorziate. Così, signore, potrete 
guardargli il sedere mentre camminano! 


Con un minimo aiuto da parte della squadra di sicurezza, i miei Chumash si 
misero in fila in pochissimo tempo. Presi il mio posto in testa alla colonna e 
mi girai per parlargli. 


— Siamo tutti pronti? Bene! Ho composto una canzoncina in onore di 


quest'occasione, e voglio che la cantiamo tutti insieme, mentre marciamo. 
Pronti? Si va! 


Ho messo tutte le mie tristezze in un cesto 

Adesso canto tranquillo cominciando il mio viaggio. Addio, Corvo. 
Una donna mi aspetta sveglia per accogliermi 

È dolce come la rugiada. 

Addio, Corvo. 

In questo posto non ci sono sciamani per aiutarmi, 

Solo persone che mi vogliono parlare 

Delle loro disgrazie. 

Distendi le pellicce sulla piattaforma per dormire 

Metti altro legno nel fuoco, 

Sarò a casa quando le stelle cominceranno a impallidire. Addio, Corvo. 


Fu così che la mia gente di Humashup uscì dal tempo: cantando, e non si 
guardarono alle spalle neppure una volta. Ma io tenni gli occhi sul villaggio, 
mentre ci allontanavamo, camminando a ritroso per la maggior parte della 
strada. Potrei giurare di aver visto le coperture delle case volar via, i pali dritti 
collassare, crollare, i fantasmi impossessarsi di ogni cosa. Vidi morire di 
nuovo il mio villaggio, la vecchia vita. Era il 1700 e il tempo delle antiche 
tradizioni stava finendo, il tempo dei piccoli villaggi tra gli alberi. Ancora un 
paio di secoli, e non ci sarebbe più stata alcuna enclave dell'età della pietra 
sull'intera Terra. Tranne che nella mia memoria. 


Poi il villaggio non fu più in vista e ci arrampicammo su per un canyon, 
procedemmo in fila attraverso le colline verdi, mentre il tagliente vento 
primaverile risaliva dall'oceano per sferzarci. 


Sepawit camminava davanti a tutti, tenendo stretto tra le braccia il suo 
bambino, lo sguardo fisso verso un futuro incerto. Ponoya arrancava di fianco 
a lui, portando la sacca che conteneva tutti i loro beni. Dopo di loro venivano 
alcune coppie sposate, e molti anziani con i nipotini, zie e zii, adolescenti che 
trascinavano i fratellini tenendoli per mano, sorelle o fratelli maggiori che 
portavano in braccio bimbi piccolissimi, e altri bambini esili e spaventati che 
camminavano da soli. Sì, c'era anche la piccola Kyupi e stringeva il bambino 
che avevo salvato, tallonata dagli altri due fratellini. "Addio, Corvo" 
cantavano. 


Nel gruppo successivo c'erano i ricchi, Nutku e Kaxiwalic, e il resto dei 
ragazzi; i loro mantelli erano fatti di pellicce di lontra, e le loro sacche di 
pelle erano piene di denaro. Braccialetti di conchiglie-monete tintinnavano 
sulle loro braccia, il denaro gli pendeva in catene dal collo, e avanzavano 
attenti a non perdere una sola conchiglia. Mi chiesi se si fossero portati dietro 
anche il trucco e i costumi da cerimonia. Poi venivano i sacerdoti e gli 
sciamani, avvolti nelle loro piume, i corpi dipinti con i segni necessari a 
tenere il mondo in equilibrio, intenti a scrutare il cielo, nel caso scorgessero 
presagi funesti. Per ultimi venivano gli uomini semplici, cacciatori, pescatori 
e operai, vestiti di stracci oppure nudi. "Addio, Corvo" cantavano. Seguivano 
le donne. Quelle di buona famiglia indossavano gonne di pelle di cervo, 
quelle povere di fibre vegetali, tutte portavano le loro vite sulla schiena. 
Alcune portavano anche dei neonati. Altre indossavano un po' di soldi. 
C'erano le mie fan, Puluy e Awhay, vestite con cura per l'occasione, eccitate 
all'idea di scambiare il passato con una nuova vita. C'era l'artista, Skilmoy, 
ancora arrabbiata per qualcosa, e c'era Anucwa, che cercava di darle dei 
consigli saggi. Dietro di loro si stavano lasciando centinaia di cose da fare, e 
che tali sarebbero rimaste per sempre. "Addio, corvo" cantavano. Dategli una 
bella occhiata, perché stanno per andarsene per sempre. Quando videro le 
navi, smisero di cantare, e alcuni smisero anche di camminare. C'era un 
arcobaleno, un'illusione olografica, il ponte Arcobaleno, che si incurvava 
sulla passerella, mentre l'altra estremità svaniva in una nuvola dorata lontano 
sul mare. Alcuni dei miei Chumash si spaventarono, ma i tecnici della 
sicurezza li spinsero ad avanzare. 


— Guardate! — abbaiai, saltellando e correndo in cerchio. — Guardate quelle 
splendide navi! Non solo ognuna ha le sue latrine, ma a bordo troverete delle 


bevande e dei cibi deliziosi, che vi verranno serviti da bellissime signore del 
cielo, le quali vi accudiranno sorridendo. Io sono impaziente, e voi? Avanti! 


Li condussi su per la passerella, fino a dove attendevano le navi, come delle 
anatre d'argento. Qui c'erano gli antropologi, che ci accolsero a braccia 
aperte. Braccia verdi con la pelle d'oca ma, a ogni modo, aperte. 


— Guardate, spiriti, ho portato i miei nipoti per un giro sulle canoe del cielo! — 
li salutai. 


— Benvenuti, figli del Coyote! — gridarono. Ma la gente era incerta, e fissava 
le navi scintillanti. 


— Non sembrano canoe — azzardò Sepawit. — Assomigliano alle vasche 
volanti che hanno le nunasis con l'elmo da guerra. — Voleva dire il marziano 
di una delle nostre ultime matinée. — Sei certo che siano sicure? 


— Certo che sono sicure! Verrò io stesso con voi, l'avete dimenticato? 
Pensate che salirei su una di queste imbarcazioni se non fossero sicure? 


Sapete bene quanto io sia codardo. — Ebbi un'ispirazione. — E sapete un'altra 
cosa? C'è il riscaldamento, dentro queste canoe. Questo portò un'espressione 
di desiderio su molte facce, comprese quelle degli antropologi. Nutku si fece 
avanti. 


— Be', se resto qui fuori ancora un secondo, morirò congelato. Voglio proprio 
vedere come si sta dentro uno di questi cosi — proclamò. Questo li convinse a 
muoversi, perché, naturalmente, i suoi amici del kantap non potevano non 
seguirlo, se non volevano perdere il loro status, e naturalmente sacerdoti e 
sciamani non volevano mostrarsi più paurosi dei notabili, e così 


avanzarono per la rampa d'imbarco; e se fossero andati i capi, i cittadini li 
avrebbero seguiti. 


Emisi un sospiro di sollievo. Arretrando verso il fianco di una nave per 
proteggermi un po' dal vento, urtai qualcuno. Una tazza di qualcosa di caldo 
mi fu ficcata in una zampa. Io deglutii grato. Caffè bollente corretto con 


aguardiente. 


— Fantastico! — esclamai, restituendo il bicchiere a Mendoza. — Brucia per 
tutto l'esofago. Dimmi, cosa stai facendo qui? 


— Trasformandomi in ghiaccio, come tutti gli altri. Sono venuta a vedere il 
finale. - Aveva il cappuccio del mantello così stretto attorno alla faccia da 
sembrare una monaca. 


— No, no, è un nuovo inizio! — esclamai, cercando di eccedere in entusiasmo, 
perché non era quello che sentivo. — La brava gente di Humashup è in salvo, 
su per la rampa, i miei bagagli sono già a bordo, e so per certo che la mensa 
della base Mackenzie ha un'ottima cucina. Il piccolo Joseph è un Coyote 
Celeste felice! 


Proprio in quell'istante, apparve una canoa che cercava di passare tra la 
risacca e gli scogli sotto di noi per conquistare il mare aperto. 


— Uno dei tuoi indiani sembra aver cambiato idea — osservò Mendoza con 
delicatezza. 


Era Kenemekme, il povero matto. Si sporgeva in avanti, remando inesperto 
su un guscio che doveva essersi scavato da solo, visto quanto rudemente era 
intagliata in un pezzo di tronco. Era nudo. Tutto quello che aveva con lui, a 
parte il remo, erano dei fiori. Doveva averne raccolti centinaia; riempivano la 
canoa e pendevano dalle fiancate, e alcuni ondeggiavano nella sua scia, tra la 
schiuma del mare. Spalancai il muso per lo stupore. 


— Coreopsis gigantea, Eschscholzia californica e, vediamo, quella è 


Oenothera hookerii —disse Mendoza, scrutandolo e riparandosi gli occhi con 
una mano. — Deve essere stato sveglio tutta la notte per raccoglierli. Non 
dovresti dare l'allarme, o qualcosa di simile? 


Durante un colpo di remo particolarmente entusiasta, ci vide e si fermò. Per 
poco la canoa non si rovesciò, ma lui riuscì a stabilizzarla e ci rivolse un 
sorriso folle. Stava gridando qualcosa. I mortali non avrebbero potuto 
sentirlo, per via della distanza, del vento e della risacca, ma noi riuscivamo a 


riceverlo chiaro e forte. 


— Zio Coyote Celeste! Io ti incontrerò là! Non preoccuparti, conosco la 
strada! Laggiù splende la bellezza, oltre il mondo, splende e splende, la vedi? 


Devo andare a vedere! — gridò. Poi si riaccucciò nella sua canoa e riprese a 
remare verso il largo. 


— Se ricordo correttamente la politica della Compagnia — continuò 


Mendoza, osservandomi — tu dovresti dare l'allarme, in modo che la squadra 
della sicurezza decida se è il caso di applicare l'opzione uno, cioè correre qui 
e riprendere il fuggiasco, o se sia meglio la mai citata opzione due, cioè 


arpionarlo e affondarlo, eliminando così chiacchiere e cani sciolti. 


— Credo che prenderò una decisione appellandomi al mio alto grado — mi 
sentii dire. — Credo che lo lascerò scappare. 


— Ma, cielo, cosa possiamo fare? E già sulla lista passeggeri. Be', in effetti 
abbiamo preso dei campioni del suo materiale genetico, così immagino che la 
sua assenza non sia un problema, dopotutto. Pensi che non sopravviverà 


comunque, per raccontare a qualcuno quello che ha visto, in quella barchetta 
miserabile? Forse hai ragione. Ho calcolato le sue possibilità di non annegare 
nelle prossime tre ore: 715 a una. Però, se dovessero cedere i venti prevalenti, 
le sue possibilità migliorerebbero. Potrebbe persino raggiungere una delle 
isole nel canale. D'altra parte, alcune di quelle isole sono abitate da adepti di 
Chinigchinix, i quali, mi par di capire, sono dei fanatici religiosi. Dovesse 
sbarcare sull'isola sbagliata, delirando sulle visioni ricevute da Coyote, lo 
ucciderebbero come eretico. Se invece sbarcasse sull'isola giusta, potrebbe 
essere salutato come un nuovo profeta e raccontare tutte quelle cose che non 
vorremmo raccontasse. Cosa fa un uomo della Compagnia in una situazione 
simile? — mi guardò con freddo divertimento. 


To sbadigliai, un ampio sbadiglio canino. Mi strinsi nelle spalle. 


— Ehi, non durerà un'ora in quella cosa. 


— E se mandi una squadra d'emergenza a recuperarlo, il decollo subirà un 
ritardo. Una decisione difficile, temo... 


— Esatto. A ogni modo, sai cosa mi dico sempre? Tra un centinaio d'anni, a 
chi importerà? 


Stava ancora ridendo quando io mi ripresi la tazza di caffè e ne bevvi un altro 
sorso. — Mhm. Buono. Whoops! Ecco le luci d'imbarco. È venuto il momento 
di andarmene. Be', Mendoza, è stato davvero bello lavorare di nuovo con te 
dopo tutti questi anni. Teniamoci in contatto, d'accordo? Vaya con Dios. 
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Nei successivi minuti, fui occupato a spiegare ai sessantacinque Chumash 
sulla nostra nave che non vi erano pericoli. Quando finalmente potei sedermi, 
allacciare la cintura, e guardare fuori da un finestrino, vidi il personale della 
base assistere al decollo. Ecco Bugleg, gli occhi che gli lacrimavano per il 
freddo e i pollini, che guardava infelice mentre Lopez dava degli ordini 
secchi. Naturalmente, solo i papaveri e gli specialisti erano lì: tutti i tecnici 
erano occupati a fare i bagagli o a smantellare la base modulare. Nessuno 
rimase un secondo di più di quanto fosse necessario, a parte Mendoza. Era 
ancora lì, a sorseggiare il suo caffè, ma guardava altrove, affascinata dalle 
montagne selvagge dell'interno. Guardò su e sollevò la tazza in un gesto 
d'addio, quando la nave cominciò ad alzarsi. La sentii accelerare e Mendoza 
sembrò sprofondare nella terra quando la California scomparve sotto di noi. E 


poi, molto al largo, vidi Kenemekme che ancora pagaiava nella sua canoa 
piena di fiori. 


Andarlo a riprendere non ne sarebbe valsa davvero la pena. Avrebbe potuto 
essere felice alla base Mackenzie? La sua missione era trovare la bellezza che 
splendeva oltre i confini del mondo, e sono certo che l'avrebbe apprezzata più 


dei seminari di orientamento, o dell'imparare a guidare carrelli elevatori. 
Probabilmente, nella sua ricerca, non sarebbe andato oltre la semplice luce 
del mattino che lo circondava, ma forse non sarebbe vissuto abbastanza da 
rendersene conto. 


Anche se, una volta, avevo conosciuto una dama dalla mente molto 
metafisica che avrebbe argomentato che la luce del mattino è la meta mistica, 
che Dio o chi altro per lui, essendo ovunque, è il mondo ordinario attorno a 
noi, e la nostra ricerca non consiste nell'arrivare dove Lui è, ma nel vedere 
che Lui è davanti a noi. Se quella signora aveva ragione, allora Kenemekme 
non sarebbe rimasto deluso. Ma lei era morta da molto tempo, e quindi non 
avremmo potuto discuterne assieme. 


Comunque mi fece sentire bene vederlo remare felice verso il mistero. Un 
piccolo frammento di Humashup era rimasto, un minuscolo frammento di un 
mondo perduto, e forse ne sarebbe venuto qualcosa di buono. Una specie di 
vaso di Pandora, sapete? Chiusa là dentro, assieme a tutti i mali e i dolori del 
mondo, c'era anche la speranza. Il resto del suo popolo partiva, veniva portato 
via verso un futuro luminoso, e Kenemekme era lasciato nell'oscurità, ma 
forse sarebbe riuscito a rischiarare un po' l'oscurità con le sue canzoni e con 
le sue danze folli. 
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Il resto della storia è piuttosto divertente. Volete conoscerla? 


La gente di Humashup se la cavò piuttosto bene alla base Mackenzie. Certo, 
all'inizio subirono un massiccio shock culturale, ma poi si innamorarono della 
tecnologia. Altre proiezioni di cartoni animati al mattino! 


Cibo senza bisogno di pestarlo con una pietra! Carta igienica! Per non parlare 
degli impieghi a tempo indeterminato per la Compagnia, a fare cose come 
pulire i serbatoi del combustibile, o lavorare nelle industrie di trasformazione 
dei prodotti agricoli. Lavori umili, certo, ma dopotutto loro non erano 
specializzati, e la paga era buona. Ottima assistenza medica, inoltre. La 
maggior parte di loro visse fino a vedere un terzo secolo. Naturalmente, gli fu 
proibito riprodursi, ma ne furono contenti perché, per molti di loro, i figli 
erano soltanto una scocciatura. Donarono spontaneamente sperma e ovociti 
alle banche del seme della Compagnia, e lasciarono che gli antropologi 
continuassero a sezionargli il cervello, anche se, quanto più restavano esposti 
a quella cultura straniera, tanto meno accurati si facevano i loro ricordi sulle 
antiche tradizioni. Vissero delle vite lunghe e tranquille mangiando il cibo 
della Compagnia, comprando le merci della Compagnia, e andando in 


vacanza nei villaggi della Compagnia. Ho forse dimenticato di dirvi che 
Nutku e i suoi amici del kantap entrarono in affari? Cambiarono le loro 
conchiglie-moneta con i certificati della Compagnia, non appena riuscirono a 
decidere il tasso di cambio, e con questi comprarono gli impianti che 
producevano i BeadBuck, dei gettoni usati nei villaggi della Compagnia per 
le piccole spese, come i cocktail, gli aperitivi, e l'affitto di sedie a sdraio. 
Grazie ai ricavati, riuscirono ad aprire un discreto numero di banchetti di 
artigianato Authentic Chumash"M nelle basi della Compagnia sparse per tutto 
il mondo. Il figlio di Sepawit divenne uno dei loro CEO, un dirigente di 
incredibile acume. Diverse signore come Skilmoy aumentarono le loro 
rendite producendo cesti Authentic Chumash"M e altri oggetti simili nel loro 
tempo libero: che adesso non gli mancava, poiché non sfornavano più un 
bambino all'anno. Alla fine, ebbero abbastanza denaro per varare una propria 
linea concorrente. Si scatenò una vera guerra commerciale che andò avanti 
per anni. In ultimo, morirono tutti vecchi e ricchi, e questa fu la conclusione. 


Molto, molto tempo dopo, la nazione Chumash rinacque. Non i veri 
Chumash, naturalmente; quelli che ci eravamo lasciati alle spalle erano morti 
da molto tempo di morbillo, o si erano incrociati con gli invasori al punto che 
avevano cessato di esistere come cultura, a parte un'unica tribù molto 
determinata che gestiva un casinò da qualche parte. 


No, i nuovi Chumash erano perlopiù i membri di razza caucasica di un 
gruppo religioso nella repubblica federale di Santa Barbara. Il loro leader 
spirituale aveva avuto una visione nella quale lui e i suoi seguaci erano la 
reincarnazione dei Chumash. Credevano che i Chumash avessero passato 
tutto il loro tempo nuotando con i delfini e traendo energie da un cristallo di 
quarzo. A nessuno venne in mente di chiedere ai proprietari del casinò se 
questo fosse vero o meno, perché dirigere un casinò non sembrava affatto una 
cosa molto spirituale. 


Così, i nuovi Chumash comprarono tutta quella terra a nord della repubblica 
(piuttosto vicino al luogo dove si trovava Humashup, in effetti) e la 
dichiararono riserva naturale e santuario spirituale. Poterono farlo, nonostante 
i prezzi astronomici del terreno in California, perché erano ricchi sfondati, 
dato che erano un movimento religioso di grande successo. La chiesa 
riformata di Chinigchinix, a quell'epoca una fede inerme, antica e benigna, 


diede la sua benedizione a questi fratelli nativi americani per adozione. 


I Chumash redivivi tenevano un sacco di seminari per la guarigione spirituale 
e mangiavano un sacco di cereali integrali sul suolo sacro, ma la maggior 
parte di loro sentiva che mancava qualcosa. Forse dipendeva dal fatto che il 
suolo sacro, come quasi tutta la California dopo un millennio di sviluppo 
eccessivo, era così avvelenato dalle sostanze chimiche da assomigliare alla 
faccia nascosta della luna. Tutti i cereali integrali e i cesti di paglia nei quali 
venivano serviti dovevano essere importati dalla Nigeria. Ciò 


nonostante, i Chumash reincarnati non erano del tutto soddisfatti. Accadde 
che una di loro, un'agente di cambio, si ritrovò a un party con un sacco di 
altre persone ricche e potenti. Lì incontrò un amico di un amico che aveva dei 
contatti con la Dr. Zeus. Fece un sacco di elogi al suo Chardonnay non 
alcolico; e anche ai suoi soldi. Una cosa condusse a un'altra, e nel giro di due 
settimane la New Life Chumash Nation era in affari con la Compagnia. Come 
la Compagnia sapeva che sarebbe accaduto. 


Riportate i Chumash in vita per noi, avevano chiesto. Ridateci le nostre 
tradizioni, i nostri costumi antichi. Vogliamo vestirci in abiti chumash. 
Vogliamo un'esperienza completa della vita dei Chumash. Non badate a 
spese. 


Sentite quelle parole magiche, la Dr. Zeus si mise al lavoro. Recuperarono 
dai loro laboratori tutto quel materiale genetico chumash che, ehm, 
casualmente possedevano. Tirarono fuori tutta quella flora e quella fauna 
dell'ecosistema chumash, affettuosamente mantenuta in vita nei loro giardini 
botanici e zoologici. Ricercarono nei loro archivi ogni possibile dettaglio 
sulla cultura e sul folklore chumash e, ragazzi, avevano davvero un sacco di 
materiale. 


Il suolo sacro fu bonificato e riportato a suon di bulldozer al suo aspetto 
originario; la flora e la fauna originarie furono reintrodotte. Bonificare e 
ripopolare il pavimento oceanico adiacente alle coste fu più difficile, ma non 
avevano forse detto di non badare a spese? E chi era la Compagnia per 
discutere degli ordini? Qualche storico tentò di protestare, quando furono 
smantellate le pittoresche piattaforme al largo della costa. Furono zittiti con 
delle donazioni in contanti. Quando tutto fu riportato al suo stato originario, 


Humashup fu ricostruita fino all'ultima capanna di paglia, e la New Life 
Chumash Nation vi si trasferì. 


Il passo successivo consistette nel produrre dei nuovi Chumash. Questo pose 
qualche problema ai New Lifer, perché avevano tutti dei problemi sessuali, in 
un modo o nell'altro. Tutto a posto, rispose la Dr. Zeus. Abbiamo dello 
sperma e degli ovociti chumash autentici, e possiamo metterli in una provetta 
o da qualsiasi altra parte vogliate. Le signore del gruppo si offrirono con 
ammirabile sollecitudine per la fecondazione in vitro; bevvero tè di foglie di 
bacca per nove mesi e trovarono il parto un'esperienza spiritualmente molto 
soddisfacente. 


Tuttavia rimasero un po' deluse dai bambini così prodotti, che non 
sembravano condividere i loro valori. E, diciamo la verità, la vita sul suolo 
sacro sotto le querce era dura e puzzolente, e saltò fuori che non c'era alcun 
contatto fisico con i delfini. La tribù che gestiva il casinò avrebbe potuto 
dirglielo fin dall'inizio, se qualcuno si fosse preso il disturbo di chiederglielo. 
Alla fine, molti dei nuovi Chumash si stancarono e smisero di essere le 
persone che erano state nelle loro vite precedenti. La Dr. Zeus ottenne la 
custodia dei bambini chumash, e i bambini ereditarono la riserva ecologica. 
Fu necessario insegnargli come viverci, così la Compagnia vi inviò tutti 
quegli antropologi travestiti da gente del cielo per fargli imparare ex-novo la 
loro antica cultura. C'era anche un Coyote Celeste, ma non ero io. Un altro 
Coyote Celeste. All'epoca, ero da qualche altra parte. 


Quando crebbero, i Chumash diedero una bella occhiata al mondo attorno a 
loro, e decisero che ne avevano abbastanza dell'età della pietra. Ma siccome 
questi Chumash erano stati vaccinati contro le malattie, e non c'erano più 


spagnoli pronti a picchiarli, questa volta le cose andarono un po' 
diversamente. 


Un paio di generazioni più tardi, i discendenti genetici di Nutku erano degli 
agenti di cambio che bevevano Chardonnay durante le feste a Santa Barbara. 
Possedevano ancora, intatti, il loro linguaggio e la loro cultura, cosa che li 
aiutò a diventare i più aggressivi imprenditori di import-export del Pacifico. 
Molti di loro si trasferirono a Hollywood, dove ridiedero vita all'industria 


dello spettacolo: a un certo punto erano così numerosi e potenti che cominciò 


a circolare la voce che la città fosse caduta nelle mani degli indiani. 
Malelingue. 


Ebbero però un problema di delinquenza giovanile. Le bande di Chumash 
divennero l'ultimo flagello della venerabile Repubblica Rinata. La stessa, 
intatta cultura che li rendeva degli abili affaristi, li rendeva anche dei pessimi 
genitori... 


Ma era la loro cultura, e se non altro la riebbero indietro, il che è più di quello 
che molti popoli hanno avuto. E, tutto considerato, si stanno comportando 
bene. Dovreste proprio provare il loro Novello Etrusco! 


Non è così facile incappare in un lieto fine quando si è immortali, perché 
nulla sembra mai finire. Be', in realtà le cose finiscono, ma noi no, il che è 
parte del problema. 


La base Nuovo Mondo Uno fu smantellata prima che il secolo finisse, 
secondo i tempi stabiliti. Fu deliberatamente danneggiata e abbandonata alla 
giungla, senza lasciare neanche uno scolapiatti per il colonnello Churchward, 
o uno dei suoi uomini. Molto prima che questo accadesse, Houbert aveva 
tolto le tende, accompagnato da un seguito che includeva i pochi maya ancora 
in vita. Il suo successivo paradiso fu una reggia sulla Loira, dove, da quello 
che ho sentito, i suoi maya elevarono la scienza dell' haute cuisine a una vera 
e propria arte prima di morire a loro volta. Poi Houbert si trasferì a Monaco, 
uno di quei posti praticamente creati dalla Compagnia, e costruì 


sulla riviera un altro dei suoi piccoli paradisi. Per quello che ne so, è ancora 
là, in una delle nostre basi sotto copertura, a dispensare la sua saggezza 
sciropposa a domestici mortali e adoranti e a sfortunati subordinati. Latif è 
diventato un amministratore capo di rara competenza, tutto ottoni, lampi e 
decisionismo. Ha avuto il trauma della sua vita quando è finalmente riuscito a 
farsi assegnare in Nord Africa e si è riunito al suo eroe, Solimano. Gli ci è 
voluto un po' per realizzare che anche il vecchio, furbo, cortese Solimano era 
un amministratore capo di rara competenza, e che conosceva un paio di 


trucchi ignoti a Latif. Finì che lo studente si sedette ai piedi del maestro, e i 
due diventarono una leggenda in quella parte del mondo. Io, tolto il trucco e 
le protesi, mi ritrovai ancora una volta tra le braccia di santa madre Chiesa 
ma, per qualche motivo, la mia discesa agli inferi fu meno dura questa volta, 
non so perché. Forse perché fui inviato nelle vesti di un gioviale francescano, 
invece che di un malvagio gesuita. Forse perché i poteri assassini 
dell'Inquisizione, e della Chiesa, avevano finalmente cominciato a 
indebolirsi. Il mio lavoro aveva sempre di meno a che fare con il ferro 
arroventato e le pinze, e sempre più con antichi, splendidi tesori di arte 
religiosa, bisognosi di essere protetti da un mondo laico e rapace. Un bel 
lavoro, se riuscite a farvelo dare, e io vi riuscii per un po'. Ma poi arrivai dove 
si trova il potere, c'era una nuova religione in arrivo, una nuova forza per 
incantare la gente, inviarle sogni e paure, per unirla attorno a un comune 
punto di vista, presupposti comuni su cosa fosse la vita e come dovesse 
essere. Lo infilava nei banchi della sua chiesa ogni sera della settimana, e 
senza aver bisogno di un solo comandamento: Hollywood era la sua città 
santa. Fu lì che mi mandò la Compagnia, praticamente lo stesso giorno in cui 
Cecil B. DeMille apparve in città. Da allora, ho sempre fatto parte 
dell'industria dell'intrattenimento, in un ruolo o nell'altro. È meglio 
dell'Inquisizione. Di solito. 


Anche Lewis apparve a Hollywood, per un po', quando le sceneggiature dei 
film cominciarono ad avere valore storico in sé. Nella realtà trovò lavoro 
come controfigura di Fredric March e Leslie Howard. Di tanto in tanto 
pranzavamo da Musso & Frank's Grill, e parlavamo dei vecchi tempi 
sorseggiando cocktail a base di gin e Rose's Lime Juice. Però, non parlavamo 
mai di Mendoza. 


Non so dove si trovi Mendoza. 


Questo non vuol dire che non sappia cosa le sia successo, o almeno che non 
sia riuscito a indovinarlo: ma cerco di non pensare troppo a lei. Per un po' 
tutto le andò bene. Svanì, come aveva deciso, nell'area costiera della 
California centrale, e fece davvero quel buon lavoro che era certa di poter 
fare: si guadagnò persino alcuni encomi. Di tanto in tanto la incontravo, 
quando le capitava di fermarsi in qualche missione dove io stavo recitando la 
parte del frate gentile. Ma nei luoghi abitati dagli umani diventava nervosa e 


irritabile: non vedeva l'ora di sbrigare quello che l'aveva portata lì per poi 
scomparire di nuovo nella natura selvaggia. L'unica volta che la vidi sorridere 
fu quando si voltò per un ultimo saluto prima di svanire in un banco di nebbia 
costiera, su per un cayon. 


Ricorsi di nuovo a quel trucchetto: mi dissi che Mendoza stava bene e non ci 
pensai più. E se per caso mi capitava, era solo per immaginarla felice in 
qualche bosco di sequoie, chissà dove, e quindi non mi preoccupavo per lei. 
Però, qualcosa accadde. 


Dopo la metà del XIX secolo non la vidi più. Non era più là, la regione era 
stata affidata a qualche altro esperto in botanica della Compagnia. Anche il 
suo lavoro però fu interrotto, perché, all'improvviso, il posto si riempì di 
allevatori yankee e di minatori, che disboscavano, bruciavano e pascolavano 
le loro mandrie persino su quelle terre scoscese. Mendoza sarebbe stata 
furiosa. 


Forse, quello che le era accaduto aveva qualcosa a che fare con questo. Avrei 
potuto verificarlo, se avessi aperto la nota ufficiale che mi inviò la 
Compagnia. Ma non lo feci mai. 


Lessi abbastanza da intercettare il suo nome e un'udienza disciplinare prima 
che lo richiudessi, poco disposto a integrarlo con le altre informazioni che 
conteneva. Questo accadde nel 1863, e da allora riposa in qualche livello 
sepolto della mia coscienza, di fianco ai codici di accesso che Budu mi caricò 


a forza. Non ho mai voluto leggere neppure quelli. 


Credo di averla vista una volta, però, nei primi anni di questo secolo. Ma 
ritengo che sia stata un'allucinazione: non poteva essere diversamente. Non è 


possibile che fosse davvero seduta a un tavolo dell'hotel St Catherine nel 
1923, e anche se fosse, non avrebbe potuto farlo con l'altra persona che 
credetti di vedere con lei. A ogni modo, quando riuscii a farmi strada nel bar 
affollato verso il posto dove li avevo visti, il tavolo era deserto, due bicchieri 
di vino vuoti, la porta della terrazza aperta. Che fossero scappati? No. Non 
erano mai stati lì. Mendoza era da qualche altra parte, lo sapevo, rinchiusa in 
qualche luogo segreto dalla Compagnia, a causa di qualcosa che 


probabilmente si sarebbe rivelato colpa mia. 


Ma non possono aver fatto nulla di troppo terribile a Mendoza, perché era 
una brava operativa, un'ottima lavoratrice. Non è che possano ucciderla, 
vero? Dopotutto è immortale, indistruttibile come lo sono io. Deve essere da 
qualche parte. 


Anche Budu deve essere da qualche parte. 
L'anno 2355 si avvicina, e nessuno di noi può sfuggirgli o saltarlo a piè 


pari. Credo che mi toccherà decrittare il messaggio di Budu, sapere ciò che 
voleva che io sapessi, qualunque cosa sia. Probabilmente leggerò anche quel 
memo su Mendoza. Ho la sensazione che, alla fin fine, troverò un nuovo 
ruolo da interpretare, il che è un bene. Detto tra noi, essere il dirigente di una 
piccola casa produttrice con una coupé sportiva, mi sta venendo un po' a noia. 
FINE 
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